CRÍTICA CRÍTICA

INFLUENCIA - Charly García

2012-02-03T17:08:00.000-08:00

Vamos acercándonos a esta orilla. El argentino Charly García -ahora al parecer recuperado, aunque con una sonrisa permanente sospechosa-, durante su etapa Say No More -que a tantos incautos atrapó-, grabó algunos discos. Por lo general, en retazos, repetitivos, livianamente extraños. Algo por el estilo puede decirse sobre éste. Sin embargo, es mejor.
Si bien comete algunos pecados típicos de la etapa -repetir canciones, por ejemplo-, hay aquí bastante música válida. Se diría, tal vez, que es éste el mejor disco de la etapa (luego del casi abismal El aguante).
Interesa ver a García como una continuidad, a pesar de todo. Aquí, por ejemplo, tenemos algún tema de Serú Girán -viejos fines de los años setenta- y, escondido por ahí, algún arreglo jazz-funk. También, la comprobada capacidad para adueñarse de temas ajenos -en este caso, el que da título al álbum, que podría ser un clásico de García. Y buenos temas (nuevos) propios.
Alguien ha dicho que los discos de la etapa parecen EPs. Es cierto, pero en el caso que nos ocupa, la cantidad de buen material excede ese formato.
Además, como siempre, la etapa marcó un cambio interesante: el fin del seguimiento de las modas sonoras. Desde el Say No More de 1996, García creó su propia sonoridad -y eso compensa -hasta cierto punto- por la degradación compositora.
Quién sabe qué traerá el futuro, pero al menos aquí encontramos un álbum digno de escucharse de principio a fin, no sin apretar los dientes en algunos momentos (pocos), pero disfrutando -en general- de un sólido pop rock más o menos sucio y moderadamente loco.
Sea como fuera, brilla en comparación al último Kill Gil. Eso nos parece, y con eso alcanza. Nuestro capricho es ley... o al menos decreto, en este blog.

Mi nena

THE COSMOS ROCKS - Queen+Paul Rodgers

2011-12-14T17:46:00.000-08:00

"Queen", entre comillas. Saquemos de en medio este asunto antes de hablar del disco; sí, sólo son el guitarrista Brian May y el baterista Roger Taylor; ni siquiera el bajista John Deacon, ni -obviamente- el cantante original, que hace décadas reposa bajo tierra... La mitad de Queen, entonces. Como si Paul McCartney y Ringo Starr se juntaran con algún cantante (tal vez Eric Burdon, por qué no) y dijeran: Los Beatles+Eric Burdon... El mínimo de dignidad se intenta salvar así a través de un minúsculo signo de más, que quiere sugerir "sabemos que no somos la banda original, pero no olviden que fuimos parte...". El motivo de la denominación es, por lo tanto, indiscutiblemente comercial: ¿quién prestaría mucha atención (quién compraría en grandes cantidades) a May y a Taylor por las suyas, sin el paraguas protector de "Queen"?
Es la objeción inevitable que suele hacérsele a este disco, pero hay otras, también frecuentes: a) los clisés de las letras y b) suena más como Bad Company (antigua banda hard rock del cantante Rodgers) que como Queen. Y es cierto. Sin embargo:
a) Menos mal que no suena ni intenta sonar como Queen. Sería imposible sin Mercury, y hay aquí quizás otro pequeño -o no tan pequeño- resquicio de dignidad, y
b) los clisés, a veces, son preferibles y más sinceros que las letras auténticamente malas.
En suma, un disco semióticamente difícil. Se debe atravesar toda una serie de problemas imaginarios antes de llegar a la esencia de esta música. Que no es la gran cosa, excepto por la buena musicalidad permanente; dígase lo que se quiera, tenemos aquí a tres experimentados músicos dándose el gusto. Volviendo -al menos May y Taylor- a cierta simpleza bluesera casi inconseguible en el auténtico Queen. Haciendo un disco que si se lo escucha como si fuera de -digamos- Dr. Feelgood -banda bastante alabada en este blog-, es decir una banda sin pretensiones más allá de darse y dar el gusto, probando una y otra vez viejos parámetros musicales de otra época, se disfruta. Se puede poner entero sin que moleste. Es -digamos- "bueno" (tan entrecomillado como "Queen"). Y las letras no son tan espantosas como las pintan; ciertamente no ganarían un concurso de poesía, pero tampoco las del viejo Bad Company ni las del viejo Queen (aunque en este último caso había cierta cualidad redentora: el humor, que aquí apenas aparece en el tema "C-lebrity", una burla -imaginamos que escrita mayormente por Taylor- hacia los participantes de los reality shows). En general, recibimos imprecaciones acerca del "poder del rock´n' roll" y sobre la necesidad de creer en esto y en aquello y de "hacer los sueños realidad" y bla bla. Sea como fuere, también se recibe cierto placer, seguramente el que experimentaron a su vez los músicos mientras grababan, libres de ataduras -entre ellas, la atadura de la "calidad". Porque si bien este es un disco de música gastada, se puede decir que nació gastada, que se concibió gastada y que hubo amor por lo gastado. Eso se trasmite y, por qué no, se agradece.
El cosmos ni se habrá enterado de este disco, pero nosotros, más benignos y modestos, podemos darle unas escuchadas y decir "no está mal". Mientras disfrutamos de la bronca voz de Rodgers (casi la némesis de Mercury), la guitarra de May y la percusión de Taylor. Serán tontos, codiciosos, inescrupulosos, demasiado nostalgiosos de glorias pasadas, vanidosos, anticuados, pero, innegablemente, buenos músicos y contentos. ¿Es suficiente? Al menos es algo. Algo un poco mejor que, por ejemplo, el último disco de los Rolling Stones, que siguen llamándose así pero hace tiempo que son "los Rolling Stones".

C-lebrity

AVENUE B - Iggy Pop

2011-08-21T08:02:00.000-07:00

No tan llamativamente condenado por la mayoría de los seguidores -lo cual dice quizás más sobre los seguidores que sobre el disco-, se trata, sin duda, de un rara avis. Pese a que Iggy Pop -inclusive a pesar de sí mismo o, mejor dicho, a pesar del curso de su carrera, tan ligada al ruido y, en particular, a lo salvaje- no suele detenerse en sutilezas -y sin embargo su mejor trabajo, incluso el más ruidoso y bruto, no es tan sencillo como parece, y justamente por eso es el mejor-, nunca como aquí esa sutileza se volvió evidente y declarada. A la vez, bastante brutal, ya que pocas veces se habrán oído canciones tan desnudamente honestas, al punto que por momentos llega a incomodar. Es el recuento emotivo del noviazgo y la ruptura con una chica argentina "que amaba a los militares y a los Rolling Stones", veinticinco años menor que Pop, quien llegaba al "invierno de los cincuenta años". Lo que se cuenta no es necesariamente bonito, lo que se dice no es necesariamente halagüeño ni hacia la argentina ni hacia el propio Pop, y por eso mismo suena tan real. La música, curiosamente, es casi toda acústica y baladística, y buena. Lástima que no toda lo es; aquí, los rocanroles -pocos, es verdad, y no malos por sí mismos- descoordinan al proyecto, y se desearía que la textura hubiera sido más monótona; es decir más coherente.
Sea como fuere, se puede ver como uno de los más idiosincráticos y válidos trabajos de esta suerte de Frank Sinatra punky, excepción hecha, tal vez, de American Idiot y, desde luego, de los discos con los Stooges (uno de ellos, Funhouse, simplemente de los más interesantes de la historia del rock).

Nazi girlfriend

THE ALTERNATIVE TO LOVE - Brendan Benson

2011-06-14T16:15:00.000-07:00

Ah, otro muchacho emprendedor y empeñado en reproducir los antiguos sonidos... Eso pensó mi mente tan antigua como los sonidos pop sesenteros, setenteros y vagamente ochenteros cuando tomó contacto por primera vez con Brendan Benson, músico solista yanqui que vio ligeramente aumentada su fama por tocar con su amigo Jack White en los (nada malos) Raconteurs. Leyendo en la pantalla luminosa (ésta que ustedes leen ahora), encontré que Benson tenía ya sus propios discos bajo el brazo y que el primero databa de 1996 -así que no tan "muchacho". Bueno, pero el punto a discutir es si realmente estamos ante "otro muchacho (o muchacha, que ésas también abundan) del primer mundo avocados a la densa y casi absurda tarea de revivir tiempos musicales idos". La respuesta la pongo aquí y no al final: sí y no.
La primera escuchada es traicionera. Sea con el disco que nos ocupa (el más logrado de Benson a nuestro criterio, aunque allá en el norte, tal vez por las benditas razones históricas que solemos denostar en este blog, prefieran el anterior, de 2002 -éste es de 2005), sea con éste, decíamos, o con cualquiera de los otros (tiene cuatro al día de hoy, si no contamos ciertos epés), lo que se genera en los anticuados oidos cuarentones ya cercanos a cincuentones (cómo pasa la vida...) es un despliegue de prejuicios, del tipo: "esto ya lo oímos", "¿para qué todo otra vez?" y discrepancias con las reseñas norteñas, del tipo: "¿por qué hablan tanto de Wings y de la Electric Light Orchestra cuando comentan estos discos?, eso es perezoso, nosotros no oímos nada tan parecido, sino más bien cierta cosa setentera pop que a veces nos resulta abismal... como escuchar otra vez al trío América o algo así... o quizás a Pilot... aunque, claro, Benson parece más inteligente y en cierto modo un heredero de algunas vivezas letrísticas de Elvis Costello, y además... esto es menos lustroso que las cosas de los setenta y además... si seguimos escuchando... esto está muy bien compuesto... tiene detalles que al principio no son aparentes... detalles musicales... y Benson parece más sincero que lo que cabría suponer... y... bueno, esta canción no está mal y aquella tampoco... y esto... eh, nada mal, eh... casi diríamos que está bien... o muy bien... nunca es muy distintivo, no tiene estilo propio, este muchacho... no no... o... quizás, sí... quién sabe... eh, este disco es realmente bueno... cuántos detalles, y además... detalles que no llaman la atención sobre sí mismos, carecen de exhibicionismo... qué bien compone este muchacho... y las letras... bueno, nada mal... por momentos al menos... ah, qué bien eso de por siempre buscaré la alternativa al amor... nada nada nada mal, no, al contrario, muy bien, realmente muy muy muy bien". Y así, al fin, adiós a cualquier consideración histórica-sociológica de las que en demasiadas ocasiones sacamos a relucir en este blog, y hola a (atención) uno de los mejores discos pop rock que hemos escuchado en nuestra dilatada vida. Ustedes, ¿qué esperan para escucharlo? ¿Piensan seguir perdiendo el tiempo?

What I´m looking for

GET BEHIND ME SATAN - The White Stripes

2011-05-30T08:59:00.000-07:00

La tradición y una manera fresca o incluso renovadora de entenderla. Eso han representado los White STripes durante la primera década del siglo, y no está mal, al contrario, está muy bien. En particular porque tuvieron muchos talentos. Además del más obvio y necesario -el musical-, tuvieron el de no dejarse apabullar por el éxito. Hoy en día, esto es un logro aún mayor que unos décadas atrás, cuando el mundo era todavía un lugar un poco sensato. La sensatez de este duo es, entonces, una de sus fortalezas. Nada de dejarse desviar del camino,nada de probar frutos prohibidos que los expulsarían de su pequeño paraiso y, a la vez, toda la firmeza y habilidad para navegar por los maremotos mediáticos y humanos del actual monstruo mundial de la fama, que todo se lo quiere tragar, en particular a los famosos, a quienes -diría Jack White- se les niega por completo el derecho a la dignidad. Bueno, los Whites Stripes fueron muy dignos. Además ¿a qué discutirlo? la mejor banda de rock de la década.
La tradición del blues, del rock´n´roll y del country. En el disco que nos ocupa, sobre todo la del country -por lo acústico y casi baladístico- aunque -y en este sentido es un gran ejemplo del enfoque de la banda- con una extrañeza que la torna muy propia. Raíces y creatividad, he ahí el secreto (quizás el de toda obra artística importante).
El álbum se inicia con un furioso -y llamativamente robótico- rock, pero es la última aparición de ese estilo -común en sus otros álbumes- pues luego, pese a un par de blues eléctricos, predomina amplamente el piano, la guitarra española, la marimba... y no por eso se trata de un disco menos potente. Menos ruidoso, eso sí. Aquí la idea de "garage" -tan sobreutilizada hoy en día- da un vuelco que la separa de la noción de "sonido áspero y apretado" y la lleva a la de "sonido espontáneo, realizado con los elementos que tenemos a mano". Es una necesaria dosis de oxígeno, ya que esa idea impuesta sobre el "garage" se presta demasiado a menudo a confundirse trágicamente con la repetición acrítica de los clichés rockeros de los años sesenta. Dicho sea de paso, los Stripes no saben qué es un cliché, porque los utilizan de un modo que les quita todo el desgaste de los años, y porque, vamos, Jack White es un buen e idiosincrático escritor de canciones, con brillo propio. Así que el subgénero no los atrapa sino que apenas los delimita como un punto de partida. A partir de ahí, pueden darse -y darnos- todos los gustos. Para este blog, los gustos más intensos están en este disco, aunque cabe decir que todos los de esta banda son buenos, o incluso, a veces, excelentes.
Quizás sea un desatino, pero nos parece que éste es el Albúm Blanco de los Stripes. Quizá no -y qué importa- pero se nos ocurre debido a la sensación de libertad que trasmite. Música simple y bien hecha, musicalidad indiscutible, interés sostenido, hasta cierta variedad y sorpresa... ¿Qué más se puede pedir? Tal vez no sea -como suelen decir los reseñistas de discos- "el mejor lugar para empezar con la banda", porque no es tan representativo de su sonido general. Pero, en fin, para eso están los otros discos suyos. ¿A qué esa especie de campeonato obsesivo por determinar qué disco es el mejor de una banda? ¿Existen los mejores discos? Pueden existir, pero creemos que en el caso de este insigne dúo, no. Todos ofrecen algo parecido aunque finalmente distinto. Este es el más distinto -y para nuestro gusto el más grato y escuchable- pero jamas se podría descartar a ninguno de los otros. Constatación interesante: en estos alicaídos tiempos, en que se da por supuesto que el rock está muerto y que, en general, nada artístico muy valioso puede surgir, tenemos a esta banda que por medio de la autolimitación y de la falta de miedo y especulación consiguieron una de las discografías más parejas de toda la historia del rock. Y se retiraron a tiempo, como los Beatles. Nunca sabemos qué traerá el futuro (nadie habría podido predecir que esta banda iba a ser el futuro), pero nos atrevemos a insinuar que quizás, sólo quizás, estemos, a pesar de todo, a pesar de la depresión generalizada disfrazada de luces de colores y velocidad en que vive el mundo, estamos ante una de las mejores banda de rock de la historia. ¿Nos equivocamos? El tiempo dirá.
Por ahora, a dejarse de disquisiciones y a escuchar.

The denial twist

RELEASE ME - The Like

2011-04-25T19:38:00.001-07:00

Viejos agrios que somos, envidiosos de las posibilidades y del tiempo por delante de la juventud, solemos no comentar el trabajo de las bandas nuevas. Pero el tiempo, ya lo dijo Bob Dylan (otro viejo), a veces te renueva y te vuelve más joven que antes. En nuestro caso, al punto en que estamos considerando la posibilidad de cerrar nuestros blogs y dedicarnos a cosas nuevas, y peor aún, estamos escuchando bandas nuevas.
Sin embargo, para nuestra sorpresa y casi espanto, esas bandas quieren ser viejas. Bajo ningún concepto introducen un solo elemento nuevo en su reproducción obsesiva y casi perfecta (por no decir perfecta) de tiempos idos, en particular de los años sesenta. Qué extraño fenómeno psicosocial es éste, no lo sabemos, aunque sospechamos que estos chicos están con miedo; miedo al presente tan grande y tan plano y tan ocupando el lugar de todo futuro... y quizás prefieren refugiarse, como huyendo locamente, en el pasado. No se permiten la mínima discrepancia con ese pasado que ni siquiera vivieron. Es curioso. Décadas atrás, digamos en la segunda mitad de los setenta -nuestra propia juventud-, era usual que las bandas miraran hacia atrás y reprodujeran ciertos estilos pero -esto es fundamental- hacían una relectura radical. No se dedicaban a una simple emulación del pasado sino que lo parodiaban con el fin de decir lo suyo. Era el caso de, por poner un par de ejemplos famosos, Blondie y B-52s. Y de casi toda la llamada "new wave". Casi nunca era la reproducción por mera nostalgia, o si había nostalgia, estaba al servicio de algo nuevo y hasta innovador, que hablaba de la propia época. Hoy, en cambio, al parecer se habla de la época a través de la absoluta negación de su existencia... Tal vez debería preocupar... Pero este es un sitio de música y tales preocupaciones filosóficas o psicosociales excederían el espacio y nuestras ganas y capacidad.
Lo cierto es que, sea como fuere, y yendo a la música, este disco de The Like es uno de tantos ejemplos de esa tendencia fanática y rígida. Sin embargo, es un ejemplo que se diferencia de muchos otros por el talento. A pesar de que las chicas aparecen desde la carátula y la tipografía como absolutas y voluntarias esclavas de la imagen de aquella época, a pesar de que la música podría ser -excepto por algún detalle electrónico muy disimulado y casi imperceptible- de aquella época, a pesar de que las letras tienen el punto de vista de una chica de aquel tiempo, The Like logran trascender la rigidez autoimpuesta -que podría ser y suele ser en otros casos verdadera y claustrofóbica limitación- a partir de dos grandes méritos: la musicalidad innegable y la inteligencia de las letras. Un comentario sobre las letras: aunque tratan exclusivamente de temas amorosos, aunque siempre desde un punto de vista exclusivamente juvenil (y juvenil de principios de los sesenta), muestran siempre cierto desencanto y realismo que las tornan interesantes y particularmente válidas; véase el caso (que no en vano son las dos mejores canciones del disco) de "He´s not a boy" y de "Narcissus in a red dress". Así, a pesar de la incógnita que para ancianos como nosotros representa esta empeñosa y cuidada al extremo reproducción de época(tan en riesgo de caer en el vacío), The Like logra ser una banda muy recomendable. Todavía no la entiendo, pero sí entiendo que las chicas están expresándose realmente, con pasión y cierta autenticidad, y no meramente jugando con la imagen. No es poco.

He´s not a boy

NATURAL BOOGIE - Hound Dog Taylor and The Houserockers

2011-03-31T09:32:00.000-07:00

Tanto daría comentar el anterior, el primero, llamado como el solista y la banda. Pero es costumbre del blog comentar de a uno. En este caso, tanto daría; son muy similares, excepto la ligerísima diferencia en la producción (un poco más "liviana" en el primero, un poco más "pesada" en el segundo; pero apenas. Si se intercalaran las canciones de uno y otro casi no se notaría esa diferencia. De todos modos, si se escucha bien, el ruido es un poco mas "lleno" en éste -y vale hablar del ruido cuando se habla de Hound Dog Taylor y los Houserockers.
La impresión es la escuchar algo "mal tocado". En realidad fantásticamente tocado, pero "mal", es decir desprolijo, casi desafinado, no siempre perfectamente compacto. La sensación de música en vivo es permanente, por más que los músicos estaban encerrados en un estudio. Música suelta y despreocupada; o únicamente preocupada por su espíritu. El blues de Hound Dog Taylor, eléctrico y ágil, tendiendo casi siempre a la variante más alegre y rápida, es notable y diferente; diferente en el sentido de la diversión del ruido. Refrescante después de escuchar a tanto colega suyo que, en particular en esa época -1973-, se refinaba y "peinaba a la moda" en procura del éxito o la supervivencia comercial. Hound Dog Taylor no se peina, y es mejor por ello.
Datos destacables: son dos guitarras (baratas y japonesas, con los amplificadores en no muy buen estado, una de ellas haciendo el papel de un bajo, lo que suena en ocasiones como un curioso bajo fuzz) y una batería muy activa. Unos cuantos temas de Elmore James -influencia innegable-, varios propios -y muy buenos; "Sadie" en particular-, algunos instrumentales llenos de vitalidad. Y todo hecho así, como por gusto y sin inquietud, excepto la de pasarla bien y hacer pasar bien. Además la voz de Taylor, nasal y tan suelta y sin esfuerzo como todo lo que se oye.
No aburre y vivifica.
Es quizas uno de los mejores discos de blues que nos ha sido dado escuchar. Anotemos que Freddie King "tomó prestado" algún tema de Taylor para hacer su "Hideaway". Y que Taylor tocaba desde hacía muchos años antes de llegar al estudio de grabación (al principio de los setenta). Y que tenía seis dedos en la mano derecha. Y que un hombre fundó un sello discográfico con el fin exclusivo de hacerlo grabar. Y que el espíritu de Taylor es tan natural como el boogie al que alude el título. Y que varios músicos de los últimos años -fines de los noventa, principios de los dosmiles- intentaron e intentar recrear un sonido bluesero crujiente, agresivo y básico, sin bajo -ejemplo emblemático los White Stripes-, y sin embargo aquí está todo eso, en un par de discos más naturales y necesarios que los suyos.
Es una incógnita que B.B. King haya sido más famoso que Taylor. O tal vez en absoluto es una incógnita. Este sonido y estilo en 1973 parecería horrendo, tan protopunk como los Stooges. Sólo a esta altura de la historia puede ser apreciado por más amplias capas de la población mundial. Esperemos que así sea. Escúchenlo.

Wild about you baby

BARBED WIRE BLUES - Wilko Johnson

2011-03-21T21:31:00.000-07:00

A ver: desde que se fue de Dr. Feelgood, Wilko Johnson siguió un camino más bien menor, con discos que pedían la presencia, es decir la voz, de Lee Brilleaux o de alguien por el estilo. Es una gran pregunta por qué no buscó –como sí lo hizo con los músicos- a un buen intérprete, sin sus limitaciones vocales. ¿Cómo es la voz de Wilko Johnson? Aguda, débil, lastimera… Bastante inapropiada para su aguerrida y eléctrica música. Todos sus discos –desde los primeros con los Solid Senders hasta los últimos con el Wilko Johnson Trio (donde toca actualmente –curiosidades de la historia- el hijo del guitarrista de Yes, Dylan Howe)- sufren en mayor o menor medida de esas carencias canoras… Y no es que Johnson no pueda cantar; en ocasiones su voz es la indicada, como en algunos temas de Dr. Feelgood. Pero ¿un disco entero con ese lamento que se quiere intenso y se vuelve desesperado y tembloroso? Es apostar al fracaso. Agregaríamos: de hecho la apuesta por el fracaso triunfó. ¿Un hombre con el talento de Johnson, confinado a pequeñas salas y clubes? (y no se diga que es la esencia del así llamado “pub rock”; la tonta denominación es, como no podía ser de otra manera dada su tontería, un invento de periodistas, no de músicos, y el mismo Johnson, en sus años de gloria, declararía que el término en absoluto definía a una forma musical. Pero en fin, por comodidad, por obsecuencia, por arribismo, todos usamos el famoso término, que termina por confinar a algunos músicos de valía como Johnson, que debería en cambio ser considerado uno de los más eficaces, intensos y expresivos guitarristas del rock; de todo el rock, sin adjetivos inútiles). En fin…
Todo esto viene al caso, porque Barbed wire blues, vaya uno a saber por qué, aunque en una primera escucha parece proseguir el camino hacia la ruina vocal, se desvía y llega a buen puerto. Es sin duda un excelente disco de rock´n´roll, R&B o como se le quiera llamar a esa música rítmica y sucia, de origen negro y yanqui, tomada entre otros por los británicos y tomada en particular por Dr. Feelgood para construir si no un estilo propio, al menos un forma de expresión particular, reconocible, compartida. Es un excelente disco –como podían haber sido los anteriores a éste de 1995- porque además de las nítidas canciones de Johnson, nerviosas, directas y llenas de swing, la voz de Johnson por primera vez parece encontrar su espacio. Quizás sean los años; con los años y la práctica cualquiera mejora. Pero también es posible que aquí, la voz se permita cierta curiosa inexpresividad… que la mejora. En esto se parece a la guitarra, que logra una curiosa expresividad a partir de una curiosa monotonía casi robótica. Johnson toca como una máquina enloquecida, sin perder el tiempo en detalles ni en adornos (algo que debe agradecérsele al Señor), y si fuera un pintor, daría rápidos brochazos sobre la tela, quizás siempre con el mismo color. Bueno, aquí la voz adquiere ese color. Se vuelve así más intensa, más necesaria, más justificada. En cierto modo –y aunque la comparación parezca caprichosa- se puede pensar en John Lydon, en su canto siempre igual, siempre más cerca del cántico que de la melodía –si bien, desde luego, no hay dos músicas más disimiles que la de Johnson y la de Lydon (sin embargo, en algunos temas de este disco, se puede imaginar sin problemas la voz de Lydon; y de hecho sería un experimento interesante –que probablemente jamás se hará- invitar al Sex Pistol y PiL a una sesión de grabación con Wilko Johnson. Ese sería un disco excepcional).
Mientras no exista ese disco imaginario, tenemos éste, que se le acerca bastante.

Barbed wire blues

BE SEEING YOU - Dr. Feelgood

2011-02-24T17:08:00.000-08:00

Se puede estar de acuerdo: los tres primeros discos de Dr. Feelgood muestran al mejor Dr. Feelgood "que el dinero puede comprar". Pero eso tiene la relatividad de todas las cosas, porque nada es definitivo; si bien esos discos cuentan con la firme, simple e inmediatamente reconocible guitarra de Wilko Johnson, y son en sí mismos firmes, simples e inmediatos de un modo que después Dr. Feelgood -incluso cuando lo intenta- no lo será, es imposible dejar de lado buen parte de la obra posterior. Bueno, "imposible" no; de hecho muchos lo hacen. Mírese las reseñas en internet.
Empero, es perderse de algo. Por ejemplo del primer disco sin Johnson. Éste.
El reemplazante Mayo -un guitarrista mucho más hábil en el sentido técnico (y cuando decimos "técnico" queremos decir "profesional", es decir "que sabe tocar"), sin el carácter del otro pero con sus propios méritos- hace sin duda un muy buen papel. En cierta medida se echa de menos a Johnson; en cierta medida, Johnson es Dr. Feelgood. Pero sólo en cierta medida, y vale ir más allá. Por ejemplo, ir a que en cierto modo este disco es más grato que los anteriores. Grato: Dícese de lo que gratifica con facilidad. Compréndase que no estamos diciendo que es mejor.
Estamos diciendo en cambio que se escucha de principio a fin con mucho placer. Un placer un poco insustancial, quizás... Menos salvaje y tosco que los anteriores. Pero en fin: tenemos muy buenas versiones (en particular "Ninety nine and a half"), y sorprendentes temas nuevos. Sorprendentes: porque antes ningún miembro de la banda que no fuese Johnson componía. Ahora sí, y lo hacen bien.
Un poco de historia, aunque eso lo consiguen fuera de aquí (en gran medida es lo que consiguen). Se esperaba el fin de Dr. Feelgood, y la estrella ascendente de un Johnson solista, y aconteció lo contrario. Además esto lo produjo Nick Lowe. (Más adelante, Lowe haría otra buena cosa con Feelgood, casi convirtiéndolo en una digna banda new wave: "A case of the shakes". He ahí otro ejemplo de no todo puede atribuirse a Johnson, no).
Bueno, ¿qué más pretenden? De Dr. Feelgood casi solamente pueden pretender R&B a la manera inglesa (piénsese en los primeros Rolling Stones) y eso incluye el rock´n´roll al estilo de los años cincuenta... y poco más. Pero si se quiere eso, aquí se tiene en abundancia y en gran forma. Y no sé para qué escuchar otra cosa, digo, si se quiere eso.
Un lindo disco, en verdad.

She´s a wind up

NATIONAL RANSOM - Elvis Costello

2011-01-05T07:24:00.000-08:00

Demoramos en publicar algo nuevo, pero en este caso se justifica por la duda de incluir un disco más de Costello luego de haber comentado recientemente uno... Sin embargo, también se justifica comentar éste, por una simple razón: es tan bueno.

Primero debe combatirse el extendido prejuicio: que un artista veterano no puede producir jamás algo que se asemeje en calidad y relevancia a su obra joven. Prejuicio extendido únicamente en el mundo del rock y del pop, ya que en cualquier otra área artística se lo consideraría risible y hasta reaccionario. ¿Por qué la sangre joven valdría más que la experiencia? En este disco, Costello demuestra ser un constructor; alguien que, más allá de los supuestos "desvíos estilítisticos" que se le reprochan explícita o implícitamente, sabe ir escalón por escalón, aprendiendo y absorbiendo novedades, tanteando y por fin llegando a síntesis. En suma, este disco tiene la misma validez como cumbre que trabajos previos como Armed Forces de 1979. Diríamos más: este disco es quizás tan bueno como Armed Forces. Aclaramos que "bueno" no quiere decir "igual". No podría haber dos discos más diferentes, al menos en la superficie: aquí no hay un sonido brilloso, colorido y plástico, al contrario, es mate, nítido, denso, casi terroso; aquí no hay ese entusiasmo cínico e ingenioso que es la márca de fábrica del primer Costello, sino un deseo piadoso y a la vez agresivo de contar historias individuales más bien tristes en medio de un panorama de fracaso socioeconómico generalizado; aquí no se usan metáforas militares para comentar las relaciones de poder en el amor, sino que hay un constante lamento por el fracaso de un sistema de vida que estaba condenado al fracaso... National Ransom es tan político, indirecto y lúcido como Armed Forces. Y es la obra de un autor de más de cincuenta años de edad, no la de un chico. Sólo que ese autor fue ese chico, y se nota. Pero no intenta imitarlo. Costello ha sabido, como casi nadie en el rock, madurar. Su producción está acorde a quién es. Las pocas veces en que no lo ha estado (Blood and chocolate, Brutal Youth) fracasó. En cambio, aquí tenemos un severo éxito, un trabajo que no ha sido canonizado como uno de los mejores suyos simplemente por ese prejuicio estúpido sobre la edad. Hagamos una apuesta: con los años eso cambiará, y veremos a National Ransom integrado frescamente a la cansina lista de My aim is true, This year's model, Imperial Bedroom, etc.

Es la culminación de la segunda etapa de la carrera de Costello. Todos sus músicos, todos sus mejores colaboradores y una maestría radical sobre los estilos antes tentativos. Si no lo escuchan, se lo pierden. No lo descubran mañana, hoy está fresco. Hoy está vivo.

One bell ringing

WHEN I WAS CRUEL - Elvis Costello

2010-07-17T16:30:00.000-07:00

Como casi todos los domingos en la tarde, Don Gonzalo y Don Paredes se reúnen para evaluar discos. Son gente cuarentona y rara vez discuten sobre músicos jóvenes; es muy posible que ni siquiera sospechen su existencia. O más posible aún, que la desprecien. Esto es ignorancia, sin duda, y gran cerrazón, pero no los juzguemos con demasiada dureza: son personas mayores, con las inevitables taras que da la vida.
Recordemos: Don Gonzalo es un pretendido dandy (algo que sólo él cree, ya que nadie que lo vea pensaría lo mismo), que trata de vestir a la moda y hasta con alguna tímida exuberancia (algún toque de color que a él le parece atrevido y a alguien veinte años menor, aburrido) y en esta ocasión le ha tocado elegir el lugar de encuentro: para su alivio (porque detesta los olorosos bares que elige Don Paredes) están hoy en una luminosa cafetería con sillones rojos y mesitas hexagonales, olorosa únicamente de café. Allí se reúne gente con ropa bien planchada, muy distinta a la vestimenta vieja, arrugada y casi siempre rota de Don Paredes, un personaje más anciano que su edad, barbado, canoso y obeso que suele mirar con insolencia y hablar en un tono intimidatorio.
Don Gonzalo: Bien venido, Don Paredes, y como usted sabe, hoy elijo, además del lugar de encuentro, el disco a debatir.
Don Paredes: Veremos qué eligió, porque siempre es algo que yo suelo desconocer o conocer poco. Soy un muchacho popular, no como usted.
Don Gonzalo: Cada diferencia es, en cierto modo, una virtud. Mire, no sé si lo conoce, pero me decidí por When I was cruel de Elvis Costello, un disco sobre el que por lo menos habrá leído en internet, ya que en su momento -año 2002- se alabó mucho.
Don Paredes: Leí y escuché. Pero tendría que haber imaginado que elegiría a Costello. Es la clase de músico que usted aprecia y que yo no comprendo, más allá de sus primeros discos de los años 70 del siglo pasado, que no están mal. Después, se desdibujó completamente. Quiso ir en mil direcciones y fracasó en todas.
Don Gonzalo: No sería tan severo. De todas maneras, este When I was cruel parece, por un lado, buscar las fuentes de los primeros trabajos y, por otro, adaptarlas a los tiempos actuales. Digo mal: no es "por un lado y por otro" sino que se trata de uno solo. Esta fortaleza tiene el disco. Suena como el primer Costello (hasta donde eso es posible, ya que ningún ser humano sigue siendo lo que fue) y a la vez como uno muy nuevo, con buena adquisición de sonidos electrónicos, hasta de hip hop.
Don Paredes: Hip hop... Qué estupidez. Está bien que un muchacho negro de Nueva York haga hip hop, es su cultura, pero que después todos vengan y quieran hacer lo que el muchacho negro... Me imagino a Costello bailando como el chico ágil y callejero y no sé si me río o lloro.
Don Gonzalo: No se lo imagine porque nada aquí hace pensar en eso. La adaptación es muy buena, ya lo dije, se integra con bastante naturalidad a la música típica de Costello. Con esto, no digo que me fascine; prefiero un sonido todavía más natural, como el que logró unos años después en Momofuku. Pero no importa. Si bien la producción no es impecable (a veces satura y hay que bajar el volumen, en particular debido a esos bajos estruendosos, como si hubieran querido destacar al nuevo bajista y así continuar la pelea que Costello mantiene con el anterior Bruce Thomas, de un toque más sutil y complejo), si bien no es impecable, decía, es por lo menos interesante y distinta. Eso es un valor.
Don Paredes: Lo será. Pero ¿y las canciones? Porque esa es la carne que ponemos en el asador, no me hable de las papas que acompañan.
Don Gonzalo: Las canciones, con el defecto habitual del Costello post-Blood and chocolate -disco tan alabado por muchos y que sin embargo marca el comienzo del "esfuerzo laríngeo" como le llamo yo: es decir una manera forzada de cantar, bastante antitética con las modulaciones previas, que en general salvaban y destacaban su actuación como cantante carente de una voz agradable pero muy hábil y expresivo. Además -volviendo a las canciones- con el otro defecto que nació con aquel disco: el otro esfuerzo, el de ser "rockero" a toda costa, incluso cuando no se tiene ganas. Ya se sabe que Costello es muy capaz de varios géneros, y que el rock`n'roll es apenas uno de ellos, ni siquiera el de su primera elección. Lo mejor es, casi siempre, esa mezcla de melodía pop de los sesenta, beatlesca y con algún toque de jazz y de soul. Bueno, me alegra decir que, más allá de las rigideces rockeras autoimpuestas (vaya uno a saber por qué extraña razón, aunque es sospechable el deseo de congraciarse con algunos viejos fans poco lúcidos), más allá de algunas fallas, digo, me alegra comprobar que aquí, por primera vez en muchos años, Costello recupera buena parte de la gracia. Vuelve a ser el melodista inspirado, cristalino y personal. Por momentos -y parece milagro- vuelve a cantar a la vieja manera, lo cual emociona y se agradece. Incluso diré que ciertas canciones rockeras no son malas y se benefician de la producción más potente, sucia y electrónica, propia de la década del doble cero. Hago una nueva referencia al futuro Momofuku; ahí recuperaría, terminaría de recuperar también la naturalidad para el rock. Alabado sea el Señor. El Señor Costello, claro.
Don Paredes: No sé. A mí me parece un disco más de Costello, uno de tantos, con la particularidad de que dos o tres temas se destacan y se parecen al Costello de antes... No es mucho.
Don Gonzalo: Bueno, entonces dígame qué es mucho. A nuestra edad, deberíamos saberlo.
Don Paredes: A mi edad, lo único que sé es que no aguanto las repeticiones.
Don Gonzalo: Entonces, si me permite, usted va a terminar mal. En la vida llega un punto en que las cosas se repiten, no todo puede ser novedad, y vale descubrir que hay cierto sentido último en eso. Y no es poca cosa que, en contadas y muy mágicas ocasiones, lo que se repite son las virtudes y la bravura de nuestra juventud. Qué regalo. Piénselo.
Don Paredes: Qué frases las suyas, no me permitirán dormir esta noche.
Don Gonzalo: Borre la sonrisa irónica. En el fondo, sabe que tengo razón. Y que Costello tiene razón. It was so much easier when I was cruel.
Don Paredes: Se tomó la molestia de leer las letras... Admirable.
Don Gonzalo: Algo que hago desde mi juventud.
Don Paredes: Salud.
Don Gonzalo: Salud.

When I was cruel nº 2

PIPES OF PEACE - Paul McCartney

2010-07-07T19:08:00.000-07:00

Nada mejor para evaluar este disco que dividir a quien redacta estas líneas en dos personajes: Don Gonzalo y Don Paredes.
Don Gonzalo es un cuarentón con resabios de infantilismo; a pesar de sus ojeras y de unas incipientes marcas en los costados de los labios, viste más bien a la moda juvenil -hasta donde se lo permite su magro presupuesto- y sonríe bastante, con dulzura. Es rubio, delgado, femeninamente guapo y usa patillas.
Don Paredes, en cambio, aunque también cuarentón, parece más cercano a la cincuentena, y muy amargo. Despeinado, canoso, sucio, grueso, mal vestido -su viejo buzo escote en V luce varios agujeros de polilla-, con una desagradable barba larga y manchas de nicotina en los dedos índice y medio, se sienta con aplomo y casi desafío en la silla del lúgubre bar donde citó a Don Gonzalo. Don Gonzalo, delicado como es, no está a sus anchas sentado en semejante tugurio, pero lo disimula y sonríe.
Don Paredes: El tema de hoy: "Pipes of peace" de McCartney.
Don Gonzalo: Lo sé. Me tomé el trabajo de escucharlo una vez más, en mi i-pod, minutos antes de venir.
Don Paredes: Espero que no le haya agujereado el cerebro, mi amigo. Mucha paciencia debí tener para escucharlo una sola vez, hace años.
Don Gonzalo: Eh... Supongo que uno debe escuchar más de una vez, si pretende evaluar.
Don Paredes: ¡No con ese disco! Una sola es suficiente y hasta diría que un exceso.
Don Gonzalo: Comprendo. Usted, como muchos otros, lo considera uno de los tantos nadires de McCartney.
Don Paredes: ¿Uno de los tantos qué?
Don Gonzalo: Uno de los tantos puntos bajos.
Don Paredes: ¡Eso es obvio!
Don Gonzalo: No.
Don Paredes: Sí.
Don Gonzalo: No.
Don Paredes: ¡Sí! Pero ¿qué huevada está diciendo? ¿Que el "Pipes of peace" vale algo? ¡Es un mamarracho comercial, que el imbécil de McCartney escribió en sus ratos libres, bobeando como siempre!
Don Gonzalo: McCartney bobea siempre, siempre bobeó y esta no es la excepción. Sin embargo, aquí con buenos resultados. Digo más: es mi disco favorito de McCartney como solista.
Don Paredes: Ah, bueno, amigo, confirmo entonces que le agujereó el cerebro. La tecnología es peligrosa, nunca se sabe los efectos que puede tener sobre la salud...
Don Gonzalo: Gracias por la preocupación, pero no; insisto: de lo mejor de McCartney como solista. No tomo en cuenta a Wings, que es una banda.
Don Paredes: Una banda de ladrones.
Don Gonzalo: Quizás por eso "Band on the run" es mejor. Pero este agradable, quizás liviano "Pipes of peace" tiene grandes méritos.
Don Paredes: El de existir no es uno de ellos.
Don Gonzalo: Recuerdo mañanas y tardes de mi juventud, con canciones de este disco sonando en la radio.
Don Paredes: Y yo recuerdo una vez que granizó tan fuerte que se me rompió la chapa de zinc del rancho... ¿Qué importa eso? ¿Qué tiene que ver?
Don Gonzalo: Nada, y siempre coincidimos, Don Paredes, en que la nostalgia no es la mejor consejera a la hora de opinar sobre música. Así sólo logramos que los jóvenes se rían de nosotros.
Don Paredes: Se ríen de todos modos, es una cuestión hormonal... Pero dígame ¿qué méritos le ve al adefesio?
Don Gonzalo: Éste: uno lo escucha de principio a fin, y el agrado es incesante. Además, las mañanas y las tardes de mi juventud, que no traigo a colación como un mero ejercicio de nostalgia, sino como una comprobación de que aquí hay algo bueno, ya que en mis años mozos solía detestar cualquier cosa que pasaran por la radio. Generalmente, eran muy malas. Imagínese: principios de los ochenta...
Don Paredes: Y este es un disco de esa asquerosa época.
Don Gonzalo: Sí; ese es su mayor mérito. Un producto innegable de la época y, sin embargo, placentero. Por otra parte, ¿qué otra cosa pretende usted de McCartney que música placentera, hecha con algún grado de inteligencia a pesar de las tontería inevitable? McCartney es tonto y lúcido a la vez. Genial y chapucero. Todo junto. No hay una cosa sin la otra, en su caso. Y no siempre es un problema. Aquí, no lo es.
Don Paredes: Escúcheme. ¿"Average person" es genial? Idiota sin duda, pero ¿dónde quedó ahí la genialidad?
Don Gonzalo: "Average person", aunque lejos de la gloria, es una canción que no está tan lejos de los Beatles... Es lo que podrían haber sido los Beatles sin John Lennon. Tiene cierto ingenio. Y aunque falla en su pretensión de ser ingeniosa, no censuro ciertos versos. Como el que hace referencia a la falta de suficiente estatura de cierto boxeador... Diga lo que quiera sobre McCartney, pero siempre mete cosas un poco extrañas en las canciones que parecen más rastreras. Además, en este caso, la música es animosa, aunque nada del otro mundo.
Don Paredes: ¡Pero este disco es nada al lado del anterior, "Tug of war"!
Don Gonzalo: Nada peor, e incluso, diría yo, muy superior. De paso le informo que detesto "Tug of war". Ese sí que es McCartney buscando el éxito a cualquier precio, trayendo a George Martin para una producción brillosa que hace arder los oídos... Éste, en cambio, es un McCartney más relajado, siendo él mismo, con Martin también pero sin la preocupación por ese brillo de FM de los ochenta, que todo lo arruina. La prueba es que aparece Michael Jackson en dos canciones y están muy bien, son impetuosas y amables, muy lindas. A priori uno pensaría que la combinación sería siniestra... y no lo es. Muy por el contrario. Además, no hay ninguna pretensión, todo es libre y lícito, es la perfecta conjugación, para mí, de la espontaneidad de McCartney con el profesionalismo de McCartney; dos aspectos que suelen aparecer por separado en su obra, y aquí, por fin, unidos.
Don Paredes: Todo eso es muy subjetivo...
Don Gonzalo: No existe otra cosa. ¿O todavía cree en la crítica como ciencia? Tal vez lo sea, pero muy rara vez. Tan rara que es lo mismo que cero. Sea como fuere, esta es mi opinión.
Don Paredes: ¿Sabe una cosa? Le rompería la cara, pero atento al modelo de amor y paz que mostraba aquel viejo video de la odiosa canción que da título a este antojadizo y flojo disco, voy a hacer las paces con usted.
Don Gonzalo: I light a candle to our love.

Pipes of peace

CURE FOR PAIN - Morphine

2010-06-30T18:37:00.000-07:00

Pregunta sólo útil para pasar el rato: ¿Por qué Morphine no fue más popular? Fue suficientemente popular, obtuvo cierto grado de éxito, pero si se piensa en una banda más vieja -por ejemplo The Police -que en cierto modo es peor pero que también en cierto modo modificó la forma del rock -y de un modo bastante insular, como Morphine (nadie puede inspirarse en The Police ni en Morphine y no parecer una copia)-, no se comprende por qué la banda de los noventa no se impuso. Tal vez no es para lamentar. Y tal vez, sin la muerte súbita de Mark Sandman, Morphine iba por ese camino. No importa. La historia está cerrada.

Parte de la historia de Morphine es este disco, juzgado como el mejor de su carrera.

Después de escucharlo varias veces -después de escuchar la discografía completa de Morphine (rarezas y bootlegs incluidos) varias veces- no podemos llevar la contraria.

Este es, en algún sentido, el mejor disco de Morphine. Cabe aclarar cuál es ese sentido.

Bueno, es éste: tiene el mayor número de buenas canciones, y en verdad no hay temas de relleno (segundones sí). El único defecto -lo único que consideramos un posible defecto, comparando- es que no hay tanta experimentación. No siempre amamos los experimentos de Morphine, pero no se debe olvidar que toda la música de esta banda fue un experimento. ¿Quitar la guitarra eléctrica, sustituirla por un saxofón? ¿Quitar dos cuerdas al bajo y tocarlo como una guitarra slide? La concepción de Morphine es, en sí, un experimento. Uno que por lo general funciona.

Pero en discos posteriores -pensamos en Yes y en The night- el experimento es más radical, o al menos más notorio. Escuchamos ciertos temas y pensamos: Están experimentando. Y en esos dos discos, esas radicalidades evidentes suelen funcionar. Eso falta en Cure for pain.

Que parece -escuchado hoy, con oídos que conocen la historia- el disco clásico de Morphine. Donde Morphine se acerca más a la idea que nos hacemos de Morphine. Resulta menos desafiante y más agradable. En cierto modo, más logrado. Pero nos resistimos a desmerecer a los otros. En particular, al liviano y alocado Yes y al denostado Like swimming.

Buena

BETWEEN THE BUTTONS - The Rolling Stones

2009-10-30T22:03:00.000-07:00

Hay un motivo para que este disco de 1967 no sea recordado como un clásico: los temas carecen de los "ganchos" inmediatos de los Rolling Stones. Y hay otro motivo: aquí los Rolling Stones parecen delicados.

Pero es un lindo disco. Vale la pena seguir de cerca el espíritu más bien experimentador (si bien nunca realmente novedoso: lo que parece novedoso es un reflejo de experimentos ajenos, de los Kinks en lo musical, de Bob Dylan en lo letrístico) y vale la pena disfrutar de la mezcla del experimento con cierta potencia no del todo perdida de R&B. En cierto modo, este es un lugar adecuado para ubicar el paso del rock´n´roll al rock.
Y por supuesto, como en casi todo disco de la época, abunda la frescura y cierto grado de entusiasmo liberador. Uno desearía -al menos nosotros lo desearíamos- que los Rolling Stones no hubieran abandonado totalmente esta posibilidad que aquí plasmaron. Pero los tiempos siempre cambian, la gente siempre envejece... en fin: tampoco nosotros decimos novedades.

All sold out

RUSHES - The Fireman

2009-01-01T12:05:00.000-08:00

Es un momento oportuno para rescatar este disco de 1998. Decimos "rescatar" porque no es muy conocido; no entra en la categoría de lo "popular". Y el momento es oportuno, porque la colaboración entre Paul McCartney y Martin "Youth" Glover cobró en los últimos meses gran notoriedad. En cambio cuando Rushes vio la luz, esa colaboración, aunque ya no era secreta, no se promocionaba. Ni McCartney ni Youth se hacían cargo del disco.
Lo bueno de The Fireman es su impredecibilidad. Si bien siempre cabe esperar el elemento electrónico, éste aparece cada vez de un modo diferente y, sobre todo, con diferentes intenciones. El primer disco había sido un muestrario de mixes del mismo tema dance. Un producto para discotecas. El tercero, recientemente publicado, es una colección de canciones espontáneas trabajadas en su enorme mayoría desde la electrónica. El segundo, que aquí nos ocupa, es o parece ser en primera escucha un producto para la "relajación". Atmósferas envolventes, abstractas y pacíficas, música de fondo, música ambiental, música-mueble. Sin embargo, creemos que es algo más. Mucho más.
Para empezar, es un trabajo intrincadísimo. La atención puesta en el detalle, en la superposición de capas sonoras, la recolección de fragmentos, la riqueza de color instrumental, la sabiduría en la dosificación de la repetición hipnótica y, para decirlo en una palabra, la musicalidad, elevan al disco y al oyente. Podría afirmarse -nosotros lo hacemos- que este es uno de los mejores trabajos en los que ha participado McCartney desde la separación del famoso cuarteto portuario.
El carácter de trabajo ocasional, no "oficial", parece ser una liberación para el talento del músico británico.
Creemos que aquí es donde brilla más -sin dejar de lado, por supuesto, el fundamental aporte de Youth, un productor muy inspirado-. De todos modos, el resto de la obra del bombero es igualmente recomendable y de alta calidad.
Rushes, en particular, por su enorme amplitud y su misterio hace recordar al universo. Y si la hipérbole no convence, digamos que se puede escuchar muchas más veces que un disco de canciones, porque es dificil de aprender y de aprehender. Nosotros, que lo escuchamos desde hace cuatro años y que tenemos buen oído, sólo hemos identificado y memorizado tres o cuatro líneas melódicas. Es un mundo frondoso en el que vale la pena internarse.

Watercolour guitars

BRUTAL PLANET - Alice Cooper

2008-09-02T07:47:00.000-07:00

Durante décadas -y quizás desde el principio, cuando eran una banda y no un solista y sacaban discos psicodèlicos y ligeramente zappianos- Alice Cooper se dedicó a tomar lo que sonaba en el entorno y, en el mejor de los casos, darle un giro distinto. Esto no es un reproche ni una desestimación, ya que, casi siempre, lo hizo/lo hicieron bien, y no cabe duda de que tanto la banda como el solista tuvo/tuvieron, al menos a partir del tercer disco, una personalidad propia. Por no hablar de los aportes teatrales, cuya idea no les pertenece pero que desarrollaron/desarrolló de una manera inesperada y a unos extremos espectaculares que no se conocían en el mundo del rock. Asimismo, encarnó/encarnaron la imagen de perversidad asustadora de padres que mucho más tarde encarnó -pero peor- Marilyn Manson. Por último, la música casi siempre fue de buena calidad, aunque aquí llegamos al punto que nos interesa.
La banda siempre hizo música digna y en ocasiones excelente. El solista, sólo en contados momentos, a pesar de su evidente profesionalismo y frecuente entusiasmo. No se pueden desechar discos solistas como Dada y The last temptation, pero en general se acentuó la adhesión al sonido imperante en cada época y no siempre con resultados atendibles. El éxito comercial tan ansiado por la persona que se hace llamar Alice Cooper fue esquivo a partir de la década del ochenta. También el logro artístico.
Por todo ello, sorprende que Brutal Planet de 2000 sea tan sólido y uno de los mejores discos solistas de Cooper, si no el mejor.
Curiosamente, en este caso, la actualización constante jugó a favor.
Quizás el formato de la época le convino; su discípulo Manson se había impuesto y los sonidos metálicos industriales de Nine Inch Nails y Korn se adecuaban a lo siniestro y espectacular. La imaginería del planeta brutal -cuyo horror se parece más al de los noticieros de la CNN y el futurismo pesimista al estilo Mad Max que a las viejas fantasías góticas de Cooper- se adecua a su vez a ese formato. Lo cierto es que el disco refuerza las virtudes de Cooper como cantante, compositor y letrista y elude sus defectos (ciertos excesos all american dignos de Broadway y cierto empecinamiento en el cine de terror clase Z). Por supuesto, no existe ninguna sutileza, a todo se le llama por su nombre y se puede echar de menos el humor. Sea como fuere, hay un tono de relativa seriedad (hasta donde eso es posible en el payaso que íntimamente es Cooper) y, más precisamente, de sobriedad, que beneficia a la propuesta.
De todas maneras, no todo puede atribuirse a una afortunada combinación de artista y estilo de época. Eso no alcanza para explicar la contundencia y la calidad evidentes. Tal vez la sinceridad de Cooper jugó un papel importante. El artista suele declarar en los reportajes que sólo teme a dos cosas: a la realidad y al demonio. En esta obra esos terrores se amalgaman a la perfección y le dan la credilidad necesaria.
No dejemos de lado los aportes del productor Bob Marlette, coautor de los temas y hacedor de un sonido limpio, intenso, denso y, aunque no lo parezca pues tiene cierto aire de simplicidad, elaborado.
Un disco muy recomendable, de uno de los pocos artistas de la vieja guardia del rock que aun logra obras comparables a las de su juventud gloriosa. Su personaje -que no envejece- se lo posibilita. También su relativa falta de pretensiones.
Larga vida a Alice Cooper.

Gimme

STORMBRINGER - Deep Purple

2008-05-04T14:36:00.000-07:00

Hay sucesivas bandas cobijadas bajo el título "Deep Purple" -todas similares y diferentes. Ésta, con David Coverdale y Glenn Hughes, podría haberse llamado, al menos en este disco, "Deep Purple interpreta soul". Así habría ofendido menos -o más, quién sabe- a los seguidores de las anteriores bandas llamadas "Deep Purple". Casi no hay hard rock aquí, o lo hay solamente como entonación dentro de otro género. Excepción hecha del tema que titula el álbum -tan pesado y memorable como cualquiera de la historia de esta banda que es muchas -, y de Lady Double Dealer, que está bien pero no es memorable.

El resto, soul, R&B, emitidos a la manera negra por Coverdale o Hughes, y la banda sonando apenas como un eco de su encarnación anterior. Pero sonando bien de todos modos. Hay que decirlo: odiado y vituperado, este disco sin embargo merece, si no plena admiración, al menos respeto. Es placentero de principio a fin, y tiene swing. No es pesado pero no tenía por qué serlo: llamarse "Deep Purple" no obliga a metálicas pesadeces sino a calidad musical. ¿La calidad musical, entonces? No excelente, pero muy aceptable y en varios momentos, buena.

En este blog hallamos que este disco es preferible al posterior Come taste the band -de otra banda llamada "Deep Purple"-, contrariamente a lo que dice cierta crítica que es mayoritaria.

Stormbringer

LOW - David Bowie

2008-03-17T19:08:00.001-07:00

A pesar de que su "compatriota" Heroes suele -o solía; la tendencia parece revertirse en estos tiempos- tener mejor fama, éste es el disco que se destaca en la -ya saben ustedes- "trilogía de Berlín".

Es más fresco y tiene más sentido.

Además fue el primero -no es poco mérito.

Y las canciones son mejores. (Se dirá que no hay un tema fuerte como "Héroes" del próximo disco, pero la verdad es que jamás entendimos el reconocimiento de "Héroes"; es una melodía y un arreglo que nos resulta más bien escolar y que no termina nunca. Perdón).

No abundaremos en lo que se puede saber a través de otros sitios más informativos que éste. Berlín, Brian Eno, Krautrock, Iggy Pop, 1977, etc. Busquen en Google, no sean dependientes.

Pero escuchen Low antes que Heroes. Y, ya que estamos, denle una chance a Lodger, el último y nada malo -digan lo que digan- de la "trilogía". (En este blog escuchamos más Lodger que Low, pero Low es mejor).

No tenemos ganas de decir más.

Excepto que uno a veces se siente muy solo.

Be my wife

HOT RATS - Frank Zappa

2007-09-28T14:26:00.000-07:00

No hay caso; en este blog intentamos contrastar, salirnos de la tradición crítica, tener una mirada fresca, pero cada mirada es tan distinta que inclusive puede convertir la nuestra en una suerte de tradición. Me explico: como siempre, y debido a la fecha de su publicación -es decir por una cuestión generacional- no había escuchado hasta hace poco este viejo disco; y eso me parecía una ventaja: así mi escucha estaría libre de "contaminaciones" históricas. Pero comprendo que esa creencia es sumamente ingenua; la historia nunca se detiene, es de lo que estamos hechos, y mi propia escucha es parte de ella. Quiero decir que generaciones más jóvenes me han sorprendido con su opinión sobre la música contenida en este (excelente) Hot rats. Sé que no he descubierto la pólvora; a todos nos pasa; vienen los jóvenes y dicen barbaridades. ¡Y nos irritan!
Tiempo atrás, usé una pista de este disco -Peaches en regalia, nada menos- como disparador para un ejercicio literario en mi taller. Mi elección se había basado en la íntima -y finalmente torpe- convicción de que cualquiera apreciaría la riqueza maravillosa que yo había encontrado ahí. Esa multiplicidad sorprendente de instrumentos, que le daba un colorido espectacular, el dinamismo, la unidad de melodía, armonía y ritmo, en fin... Suponía que dispararía algo bien interesante en los talleristas.

Y algo disparó. ¡Referencias a la música de las series de televisión de los años setenta, como La mujer maravilla y Starsky & Hutch! Me harta el revivalismo setentero, me parece casi nada más que una moda al servicio de la falta de ideas actual, y a esta altura un recurso demasiado previsible y fácil. Bueno, de todos modos los textos producidos fueron válidos, no me quejo de eso. Pero me asombró la asociación tan natural entre esa alta pieza musical y la musiqueta de la tele...

No, no notaron los bellos tonos instrumentales. No creyeron encontrarse ante un gran florecimiento feliz, que acontece muy pocas veces en el mundo. Sin embargo, en cierto modo tenían razón. Me sacaron de mi línea de escucha y ahora no puedo escuchar Peaches en regalia sin pensar, en algún rincón de la mente, en Linda Carter dando vueltas sobre sí misma. Y en verdad, eso podría no estar tan lejos de las intenciones de Zappa.

Porque sin duda que en esa pieza en particular está la televisión; no porque sea música incidental ni un tema que apele al mínimo común denominador del público, pero está ahí la televisión como compañía fantasmagórica de la soledad cotidiana, como espectáculo que no cesa y como símbolo de la vida estadounidense (a la que, concientemente o no, aspiramos desde hace décadas todos los pueblos del mundo, para bien o para peor). Por eso Peaches en regalia es importante.

---

Ah, ¿el resto del disco? Excelente, uno de los mejores de Zappa y de esa corriente a la que se le llamó en algún momento jazz-rock. Tienen que escucharlo ahora mismo, y en esto no discrepo con ningún crítico tradicional. Tienen que escucharlo, insisto. Ahí está lo que aún vale de los años setenta porque sigue vigente; ahí está todavía nuestra historia, la que continúa, la que no terminó a pesar de Fukuyama, la que quién sabe a dónde nos llevará.

En serio, tienen que escucharlo.

Aunque sólo sea por Peaches en regalia. (Pero por favor no se amilanen ante el aparentemente infinito solo de guitarra de Willie the pimp. Ni ante los de guitarra y violín de The Gumbo Variations. Todo aquí es largo, pero es que debe ser largo, no puede ser de otra manera. Escúchenlo y después me cuentan).

(Y así mi escucha se irá contaminando y enriqueciendo con la de otros, porque es imposible que sea de otra manera). (Lo he aceptado). (Se aprende a los golpes).

Peaches en regalia

LONDON CALLING - The Clash

2007-01-24T07:13:00.000-08:00

En la mayoría de las reseñas de este blog, la historia personal del comentarista está muy lejos de la historia del disco comentado; es decir, no tengo recuerdo personal de las circunstancias que rodearon la publicación del disco, y por lo tanto mantengo una distancia quizá favorable a una valoración más fresca de la obra en cuestión, sin los prejuicios y los juicios que se le han ido adhiriendo como mejillones a una roca en el mar... He notado que demasiado a menudo se repite una idea sobre un disco sin que ésta se cuestione desde otra perspectiva. Bueno, algo por el estilo se pretende aquí; discutir desde una mentalidad abierta, abierta a la percepción y no condicionada por la historia, que a fin de cuentas el tiempo borrará... La música puede perdurar; las anécdotas sobre la musica, es deseable que se pierdan, a la larga. Quiero apurar un poco la labor del tiempo.
Bueno, la perorata viene al caso porque estoy ante un caso distinto; sí tengo memoria personal de este disco: yo estaba en Londres el día en que salió a la venta y probablemente fui uno de los primeros compradores (también de "End of the century" de los Ramones y de "Get happy!" de Elvis Costello).
El cambio era notorio. Desde la carátula hasta la tipografía hasta el estilo de los títulos de las canciones hasta, bueno, el simple hecho de que se tratara de un álbum doble. Parecía un trabajo apurado y barato, a decir verdad... Desconfié.
Y aquí salto hacia la historia "colectiva"... o al menos mediática (¿pueden diferenciarse hoy en día?)... Quien lea una reseña sobre "London Calling" encontrará, en un coqueto y poco imaginativo primer lugar, la referencia a que la revista Rolling Stone lo consideró el mejor disco de los años ochenta... pese a que se publicó a fines de 1979, bla, bla, bla... Me pregunto desde cuándo esa revista es una guía crítica válida; pero dejemos eso de lado. El punto a discutir es el prestigio que acompaña al disco: el de ser uno de los mejores de la historia del rock.
Con los años lo he amado. Hoy lo amo como a un viejo amigo empeñoso, sincero y confiable, que siempre ha estado ahí, con sus pasiones y su espíritu abierto... Pero la verdad es que, pese a la excelente producción de Guy Stevens (o de Bill Price, en esto hay anécdotas varias, pero no importa, lo que importa es la calidad notable de la producción, ésta sí quizá la mejor que he escuchado en un disco de rock -aunque he escuchado algunas que se le acercan, como la de Ed Stasium y Tom Erdelyi para "Road to ruin" de los Ramones y la -disculpen ustedes, pero así es la vida- la de Eddie Offord para "Fragile" de Yes), pese a la estupenda producción, clara, aireada, precisa y potente, y pese a un puñado de inmejorables canciones, no sé si "London Calling" merece la corona que han puesto sobre su humana cabeza.
Digan lo que digan, me parece que hay mejores melodías en el anterior y desdeñado "Give´em enough rope", aunque la producción fuera demasiado plana y ruidosa, aunque no existiera variedad... en fin. Fue mi impresión cuando escuché mi recién comprado "London Calling" en aquellos idos tiempos...
Sí, sí, yo entiendo: hay una sorprendente y eficaz variedad, cómo no. Muchos estilos diferentes, cómo no. Y una superación de antiguas limitaciones musicales (sobre todo en el bajista Paul Simonon, que aquí realmente se destaca). Es un disco grandioso (bah, dos discos en un mismo sobre), lleno de vida y deseo de lucha. Casi heroico, cómo no.
No le niego nada pero aún así, escuchémoslo sin el mote (casi apellido) de "el-mejor-disco-de-la historia-etc-etc-".
Es que se escucha mejor así. De veras.
¿Para qué necesitamos que sea el mejor? Ni siquiera es indiscutible como el mejor de la banda... (¿"Sandinista" quizás?)
Eso sí: es excelente, y podría haberse grabado en la mañana de hoy (excepto porque hoy en día no se hacen cosas tan buenas...).

Y por otra parte, no sé si existen los mejores discos de la historia. Al menos pensémoslo un poco antes de repetirlo como acólitos.

Volviendo a "London Calling", todavía no me decido. Es entusiasmante, fresco, intenso y disfrutable de principio a fin y contiene dos de mis canciones favoritas, "Brand New Cadillac" y "Train in vain". Así que...

Working for the clampdown

NEW TRADITIONALISTS - Devo

2006-08-23T18:33:00.000-07:00

Contrariando las reglas -o quizás siguiendo las reglas de la de-evolución pregonadas por la banda en cuestión- empezamos por el final: es un disco cuya música resulta bastante inferior al arte de tapa y a los disfraces que ahí lucen los integrantes. Si bien la imagen siempre fue parte del sentido, Devo conoció mejores épocas musicales -y habría de conocer luego -siguiendo otra vez las reglas de la de-evolución- un empeoramiento (aunque -justo es decirlo- nunca perdieron totalmente el buen oído para las tonadas y para la sonoridad y aun sus peores discos suenan bien).
Suenan bien como suena éste -bien, y extraño. Toda la música de Devo -excepto en las etapas últimas donde se le diluyó la personalidad- es peculiar y, en cierto modo, única. En éste, adquiere un tono frío debido al predominio de los sintetizadores, que cansa y le roba pasión al sonido. Por momentos -y en ésto algo de razón tenía Lester Bangs- parece música de tecladito eléctrico para niños comprado en el centro comercial. Desde luego, la banda tiene demasiado talento y el disco despierta cierto interés. Pero decepciona luego de experiencias anteriores, más vívidas a pesar del estilo robótico, nerd y deliberadamente simple y contenido.
Con todo, hay grandes temas, tan grandes como los mejores de los tres discos anteriores. Uno de ellos, "It´s a beautiful world", fue un éxito masivo a pesar de que no es exactamente un canto a la hermosura de este mundo sino más bien todo lo contrario... (El video clip era aún peor, con imágenes de apaleamientos públicos y mitines del Ku Klux Klan mezcladas con viejas filmaciones del certamen de Miss Universo... Devo en estado puro).
En fin, no es éste el mejor lugar para empezar con la banda, pero tal vez ninguno de sus álbumes lo sea -a todos les falta o les sobra algo, ninguno resume todas las posibilidades- y quizás, caso extraño, lo mejor sea tomar la compilación de Greatest Hits. Ahí está casi todo. Ahí se le hace más honor a esta vieja e innovadora banda, cuyo sentido del humor y sus toneladas de ideas frescas alimentaron durante casi toda una década al resto.

Love without anger

VOODOO LOUNGE - Rolling Stones

2006-03-02T14:14:00.000-08:00

Hoy en día, cualquier nuevo disco de los Stones corre el albur (diría Borges) de ser impiadosamente comparado con –o mejor dicho estrujado contra- el “santoral” conformado según los críticos y fans por, a saber, Beggarsbanquet/Letitbleed/Stickyfingers/ExileonMainStreet, e inclusive con –contra- mojones posteriores, más mundanos y aislados como Somegirls/Tatooyou. Un poco más piadosamente (un poco más condescendientemente) se lo compara con las grabaciones stonianas de los años ochenta, lo cual es similar a comparar con una cloaca pues esos discos –Emotionalrescue/Undercover/Dirtywork/Steelwheels- son, a grandes rasgos y a veces en detalle, abismales (basta escucharlos)…
El que nos ocupa, en cambio, ha tenido una suerte excepcional. ¡Existe gente que lo considera superior a Tatoo you! Esa gente no somos nosotros, pero podríamos serlo si nos emborracháramos demasiado (o si dieran con nuestro precio –y “nuestro precio” es accesible; alcanzaría con dos CDs de regalo –Voodoo Lounge y Tatoo you, justamente- con la excusa de que los necesitamos para comparar y llegar a conclusiones definitivas. En ese caso –y con dos o tres cajas de cervezas Zillertal además- diríamos maravillas sobre este publicitado Voodoo Lounge).
De todos modos, aun escuchándolo en un viejo cassette grabado por un amigo que sí tiene dinero para comprar CDs, decimos que las músicas incluidas en el disco (en el cassette) están realmente muy bien, y que sorprende que personas tan mayores y supuestamente cínicas como los Stones logren algo que se parece demasiado a la frescura.
Que se parece demasido porque no es la realidad.
No, no es realmente fresco, no es realmente original. Es muy bueno, eso sí. Es, en el fondo y en la superficie, un asombroso truco de ilusionismo: los Stones haciendo de sí mismos a la perfección, creando e interpretando temas nuevos que inevitablemente recuerdan a la época de “gloria” de la banda (según el canon, finesdelossesenta/principiosdelossetenta). Pero es, no lo olvidemos, nada más que un truco. Uno muy bien ejecutado, qué duda cabe. Imposible descubrir cómo lo hacen.
Y es en ese “imposible de descubrir” que reside toda su fortaleza. Si no nos explicamos de dónde sale esta calidad, es que ella existe, aunque no sea real.
En suma: es real a pesar de su irrealidad. Los Rolling Stones SON, en el fondo y en la superficie, esos que fingen ser.

Love is strong

ROAD TO RUIN - Ramones

2006-01-31T17:05:00.000-08:00

Seremos breves: este disco justifica el pasaje de los Ramones por este valle de lágrimas.
Es -y no perdemos el tiempo en argumentaciones- uno de los más perfectos discos de la historia.
(No lo ignoramos: éste es un supuesto blog de crítica y nuestro deber sería informar a los lectores, discutir, analizar, evaluar... No. En este caso preferimos que escuchen el disco y PUNTO. Creemos que no hay nada que discutir).
(Aunque si alguien quiere hacerlo, bienvenido. Que empiece el debate imposible).

I wanna be sedated

PRESENCE - Led Zeppelin

2005-11-30T09:02:00.000-08:00

Entre los discos que la banda publicó mientras estuvo en actividad, éste -junto al posterior y último "In through the outdoor"- es uno de los menos valorados por la crítica y el público. ¿Por qué?
Lo ignoramos, ya que es un buen y misterioso disco, tal vez mejor -y más misterioso- que el discutido pero siempre recordado y anterior "Houses of the holy".
Suponemos que algo histórico hay en esa situación. Que si "Presence" se hubiera publicado en vez de "Houses of the holy", se lo recordaría más. A veces, todo es una cuestión de oportunidad.
Sin embargo no. Porque, de todos modos, "Houses of the holy" parece más fresco, más innovador. "Presence" no innova, excepto -a nuestro juicio- en la sensación de desgaste y en la crudeza de la grabación. En cierto modo, escuchar "Presence" es como estar tirado en un callejón sin salida. Suena como el producto del cansancio, la angustia y la depresión.
¿Justamente eso lo hará olvidable? Al menos, lo hace difícil de escuchar, con todas esas incomprensibles repeticiones de riffs, con esos cambios de tempo que parecen el fruto de una resaca especialmente nauseosa, con esa sonoridad seca y más bien aguda que hace doler la cabeza. Rock´n´roll y blues todo el tiempo, sin una sola gota del folk acústico de discos anteriores. Rock´n´roll y blues rotos e inconexos y casi insoportables, que no dan ganas de bailar.
En otros trabajos Led Zeppelin había insinuado su amor por Satanás. Aquí casi no lo nombran , pero el conjunto de estos temas es talvez la mejor representación del infierno -ese lugar vacío, inentendible y clausurado para siempre- que en términos musicales uno pueda imaginar.

Achilles´last stand

A TRICK OF THE TAIL - Genesis

2005-11-04T17:19:00.000-08:00

Es imprescindible una aclaración: tengo una vieja relación de amor/odio con Genesis. Desde mi tierna adolescencia -cuando osé comprar (con temblorosa curiosidad y espíritu de aventura) "Wind & wuthering", disco que odio hasta el día de hoy- hasta los hits de los años ochenta-que odié menos porque acompañaron mi feliz época veinteañera desde la radio. Pero, después de todo, estoy muy lejos de ser el único y diría, por el contrario, que formo parte de una inmensa mayoría: la de aquellos que aman U odian a Genesis, o mejor dicho, aman Y odian a la vez a Genesis. El motivo para lo último es, quién lo duda, la cambiante naturaleza de la banda: primero epítome del rock inglés, intelectual, sofisticado y progresivo y al fin epítome del pop más craso, comercial, bailable y yuppie, digno de American Psycho. Quién no sabe ésto.
Y quién no sabe -al menos quién que lea las reseñas de discos no sabe- que este de 1976 fue el primero luego de la deserción del cantante e imagen de la banda Peter Gabriel, y que los dioses parecían haber condenado a la banda y se esperaba que el disco fuera un penoso y terminal desastre y en cambio sorprendió por la calidad y porque Phil Collins el batero canta muy bien y muy parecido a Gabriel aunque menos teatral y más rígido, y que la música es muy buena y el álbum uno de los mejores de la banda a pesar de todo, etc.
¿Cuánta verdad hay en ésto?
Bastante.
El disco es bueno y aunque se extraña por momentos la expresividad de Gabriel, hay que reconocer que la expresividad de Gabriel a veces resulta insoportable en sus cambios de voces, interpretaciones caprichosas de personajes, graznidos, murmullos, nasalidades, en fin... es una presencia demasiado veleidosa, que todo el tiempo dice "¡soy yo, soy yo; estoy aquí, mirénme!". Phil Collins, en cambio, puede ser petizo y calvo y todo lo que ustedes quieran pero nos ahorra estos vejámenes. Y el disco en general, pese a ser notoriamente progresivo (sea lo que sea lo progresivo; pero si se lo escucha parece indiscutible que entra en esa categoría -falsa, inocua y ridícula y sin embargo evidente en sí misma, como el cielo o como el mar...), pese a ser, decía, complejo y con largos pasajes instrumentales que poco agregan o incluso poco tienen que ver con las canciones, tiene sin embargo cierto airecillo pop que se filtra aquí y allá, en alguna melodía, en alguna tonalidad, con alguna ligereza... Phil Collins empezaba su reinado.
Pero la banda estaba todavía demasiado preocupada por ser lo que había sido, aunque suena más relajada, como si a fin de cuentas la retirada del pesado de Gabriel fuera un alivio. Más tarde, se iría el excelente y místico guitarrista Steve Hackett y al parecer sería otro alivio, pues ahora estaban libres para ser más sencillos, más pop y ganar más dinero, cosa que hicieron en gran medida en la década siguiente, donde según todas las previsiones debieron morir o al menos languidecer penosamente y sin embargo no, fueron una fuerza comercial imparable, con grandes éxitos que aún definen el paisaje sonoro de la época. Ante esa fama internacional, ante esa imagen de Genesis como la banda de Phil Collins el ídolo de las FM, es bueno regresar a un disco como éste, donde las cosas todavía estaban marcadas por otros parámetros, por otras inquietudes, por otras sensibilidades, más allá de que la calidad musical de la banda -excepto en su última etapa, ya sobre los noventa- nunca decaería realmente, y aquí me aparto de la gigantesca mayoría: Genesis siempre hizo buena música, compleja o sencilla, pretenciosa o a ras del suelo, y eso no se puede negar pese a que, por algún motivo, la banda siempre tuvo algo desagradable, algo objetable, algo que impide la aceptación plena. Ese algo, quizás, se llama sinceridad.
¿Quién dijo que esa cualidad es siempre amena?

Ripples

THE MADCAP LAUGHS - Syd Barrett

2005-07-04T19:52:00.000-07:00

Todas las reseñas sobre este disco hacen referencia -comprensiblemente- a la penosa enfermedad mental de Barrett, que casi lo inhabilitó para grabarlo y que lo inhabilitaría después por completo -pese a que existe un segundo disco, muy sobregrabado por cierto, con demasiada ayuda de dos de sus ex-colegas de Pink Floyd. Éste, el primero, suena más auténtico -más inquietante también- y a la vez más colorido, más melodioso, y cercano al espíritu psicodélico que fue el rasgo principal de Floyd en su primera época -justamente la liderada por Barrett.
Es, realmente, imposible no pensar en la condición psíquica del músico, al menos durante la tercera parte del disco -donde aúlla, desafina, murmura extrañamente, en fin... es un poco desesperante. Uno desearía que algunos temas no se hubiesen incluido; no hay necesidad de exhibir tan crudamente la inestabilidad emocional de una persona. Claro que esa exhibición -despiadada, a mi juicio, pues no creo que Barret estuviera en condiciones de decidir qué incluir y qué no- ha contribuído a la leyenda. Es casi inseparable del mito de Roger "Syd" Barrett ("el genio loco", "el mártir del rock", etc.). Se sabe: el rock es más un star-system que una música, y sus seguidores más un club de fans que una sociedad de estudiosos. En el caso de Barrett, esto es notorio.
Sin embargo, en su caso la música no es un asunto secundario. Tenía talento compositor e interpretativo, que no menguó demasiado pese a la destrucción psíquica. Más allá de cualquier mito, es verdad que tenía destellos de genialidad -generalmente expresados a través de una inocencia graciosa y desarmante, y a través de una espontaneidad sorprendente y eficaz. El disco parece hecho a ramalazos -probablemente así fue-, a golpes de inspiración; hay canciones que parecen recién escritas, todavía cercanas a los primeros tanteos, a la incertidumbre y relativa ceguera del momento de la creación. Esto es fascinante (esto, y NO los gritos destemplados del pobre Syd, que debieron editarse).
Es un muestrario de música de tono casi infantil, con algo de improvisación -es notable el acompañamiento del grupo Soft Machine, de lo mejor que se puede escuchar en música psicodélica-, con algo también de juego humorístico -la canción Here I go-, de juego surrealista -varias canciones, en particular la excelente Octopus y la divertida Love you-, y por último, con algo profundo y tocante, que nunca cansa -No man´s land, Late night, Long gone-.
Excepción hecha de algunos temas -pocos, en realidad-, se trata de un disco excelente, irrepetible, encantador.
Sumamente inglés, además. Pues ese aire no lo perdió Barret ni siquiera en medio de sus desvaríos.

Octopus

BANANAS - Deep Purple

2005-05-09T15:09:00.000-07:00

¿Sería mejor comentar los famosísimos y consagradísimos Machine Head e In rock antes que este oscuro disco ¡de 2003! (DÉCADAS después del momento glorioso de la banda, allá entre 1970 y 1973)? No, no sería mejor en absoluto, señores. Cualquiera puede escribir sobre esos clásicos del rock clásico (definición tonta y comercial -tonta por comercial, bien de formato actual de radio, bien de pensamiento marketinero pobre, empobrecedor y obsesionado por los casilleros. ¿"Classic rock"? ¿Rock de museo? He ahí un buen título para un disco actual: Rock de museo. Lanzo la idea y no la cobro, generoso que soy). ¿En qué estaba? Ah, sí. La inconveniencia de comentar una vez más y como si no se hubiesen comentado suficientemente esos grandes discos de Deep Purple. Y con esto no me niego el derecho a comentarlos algún día, pero reafirmo sí la NECESIDAD (así, con mayúsculas) de que se conozca el último opus de esta banda. (Opus... ¿Suena bien, no? Y suena bastante setentero. Hoy en día nadie diría que, no sé, que Interpol lanzó un opus. Sonaría ridículo. Sin embargo suena bien con las bandas viejas. ¿Por qué? Ah, no lo sé. ¿Talvez porque tenían un poco más de dignidad? ¿ O de altanería? ¿ O de dignidad? Voto por dignidad. En el caso de Purple, bueno, sí que es una banda bastante digna. Y con este cedé, eso refulge y no es "bastante" sino "muy". Lo digo de una buena vez: el disco es excelente, no tan bueno como los, eh, "clásicos" (usemos la palabrita, no está prohibida) pero eso es obvio y esperable: pasada la juventud y llegada la "adultez mayor" (por no decir "tercera edad", que ya no se usa) ¿quién puede crear algo superior a lo que ya creó? Bueno, tal vez algún genio excepcional; los de Purple no son genios, son apenas muy buenos músicos, con capacidad de sobra, con profesionalismo intachable, con habilidad y experiencia como para repartir entre las legiones de torpes bandas jóvenes que pueden vender mucho más pero que nadie recordará dentro de tres años. En cambio ¿quién no conoce a Deep Purple?
Bueno, nadie lo conoce TANTO como para perderse este disco. Porque aquí se redescubre a esta notable banda. Por momentos es como un increíble viaje al pasado; uno escucha algunos temas y dice "¿pero esto es de ahora, no es de los setenta?" Canciones como Bananas -excepto por el título, quizás- podrían haber figurado en Machine Head. Sin embargo no; aunque es tan buena como las de ese disco, tiene toques especiales que la señalan, no necesariamente como actual, sino como distinta. Esos difíciles ritmos irregulares parecen un comentario desde el presente; como si los músicos dijeran "somos aquellos, sonamos igual que entonces, con el mismo sonido y fuerza y calidad, pero ahora jugamos un poco más. Nos sentimos más libres". Es curioso, pero a veces la edad libera, pese a todo el elogio actual de la adolescencia. La madurez es mejor. Eso piensa uno mientras escucha la canción Bananas.
Y, mientras escucha otras del disco, piensa cosas parecidas, o distintas. Vamos a las distintas. En general, es un disco más... eh... jazzero (mal aplicado el término pero no encuentro otro) que aquellos del pasado. No hay (aunque hay) tanto hard rock cuadrado. Picture of innocence es un claro ejemplo. Excelente canción, notablemente tocada, casi un blues aunque... mucho más grandiosa e idiosincrática que un blues. Así también la funky I got your number y la casi reggae (¡reggaer pesado!) Doing it tonight. Lo que quiero decir es que todo tiene un swing destacable, que ya no es fácil encontrar.
Tres baladas -la bluesera Walk on, la medieval Never a word y la maravillosa Haunted- muestran nuevas facetas de la banda. A su edad.
En fin, mi única intención es que escuchen. Denle una oportunidad. La mayor parte de las viejas bandas son ignoradas excepto por su viejo público cautivo (y reducido). Difícilmente las pasan en la radio. Pero algo sucede en esta década del doble cero, pues ancianos como Yes, Alice Cooper y, claro, Deep Purple han lanzado discos tan o casi tan buenos como los de sus años mozos. Tal vez el relativo aislamiento les hace bien. Así y todo, merecen que les presten oídos.
Bananas, de Deep Purple, mejor que la mayoría de los viejos discos de la banda. No miento ni exagero. Escuchen.

House of pain

LIKE SWIMMING - Morphine

2005-04-05T19:15:00.000-07:00

Pocas veces una banda ha tenido un nombre tan acorde con su música. Realmente es fácil asociar las lentitudes calmas y profundas que genera la aplicacion de morfina, con las lentitudes calmas y profundas de los saxofones dobles, los bajos estirados y los baterías casi jazzeras del trío Morphine. Más aún en el caso de un disco que evoca deliberadamente las lentas profundidades subacuáticas de la natación...
Esta es, sin duda, una banda fuera de lo común. No nos detendremos en su originalidad, que es quizás su mayor mérito. No el único; aquí hay también talento musical. No siempre talento compositor; ése no falta, pero tampoco abunda. En los discos de Morphine hay por los menos, casi siempre, unos cuatro temas de puro relleno. Este disco -el cuarto de la banda- suele considerarse uno donde el porcentaje de relleno aumenta notablemente. Qué extraño mito, ése. Porque, pese a que en general carece de la potencia de la que la banda se había mostrado capaz en el pasado, es su disco más parejo, más escuchable de principio a fin. Eso no quiere decir que es perfecto; lejos de nosotros el decirlo.
Pero los desniveles -con alguna pequeña y obviable excepción- jamás llegan a molestar realmente, a estropear la escucha, a irritar. Además, y aunque Morphine siempre resulta un poco claustrofóbico (a su pesar, creemos), aquí esa sensación se suaviza con elegancia, diluyéndose en las densas aguas azules de la portada.
Like swimming casi nunca alegra, no quiere alegrar, pero deprime menos y seduce más que otros discos de la banda (excepto el último, tan atípico en todo sentido, que sin embargo deprime por ser el último de la banda tras la muerte del cantante y compositor Mark Sandman).

Early to bed

SGT. PEPPER´S LONELY HEARTS CLUB BAND - The Beatles

2005-03-08T08:19:00.000-08:00

Razonemos: el mejor disco de una banda o solista es aquel que contiene las mejores canciones -o la mayor cantidad de muy buenas canciones- en comparación con otras obras de la misma banda o el mismo solista. Bien. Entonces ¿por qué este disco se considera tantas veces como el mejor de esta banda?
Hay una explicación: porque fue un disco importante, innovador en el sentido artístico y técnico, porque mostró los avances posibles en el estudio de grabación, porque cambió la concepción sobre el uso del estudio de grabación, porque mostró la evolución posible dentro de la música pop, tanto en lo instrumental como en las letras, porque amplió las posibilidades estéticas de la portada... y porque es un símbolo de una época. Tal vez hoy en día lo que más pesa en su fama es este último argumento, más bien nostálgico o fetichista.
Sin embargo, no estamos ante lo mejor de los Beatles. Estamos, nada más, ante un aspecto de la banda -uno muy interesante y de gran valor histórico, sin duda. Pero nada más que eso. (Alguien dirá: nada menos. Y también es cierto).
No, no estamos ante el mejor disco de los Beatles, por una razón clara: no están aquí las mejores canciones. Diría más: salvo la honrosa excepción de A day in the life, hay aquí un descenso de calidad respecto a obras anteriores como el larga duración Revolver y los simples Paperback writer/Rain y Penny Lane/Strawberry fields forever. Un GRAN descenso de calidad.
La mayoría de las canciones de Sgt. Pepper parecen de segunda clase.
No son malas, claro.
Pero a Dios lo que es de Dios, y al Sargento Pimienta lo que es del Sargento Pimienta.

Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band

WILD LIFE - Wings

2005-02-07T21:27:00.000-08:00

Unánimente condenado por la crítica como el peor disco de Wings (y de McCartney), éste ni siquiera goza de la reivindicación de los críticos actuales, quienes a lo sumo dicen "bueno, no era tan malo como pareció en el momento..." y pasan enseguida a otro tema. Todos señalan, eso sí, la crudeza y el descuido de la grabación, que se hizo en apenas dos días... Este blog no emitirá opinión. No dirá si el disco le parece bueno, malo o regular. Simplemente propondrá una fantasía:
WINGS NO SE FORMÓ EN 1971 SINO EN 2003, NO FUE EL VEHÍCULO DE EXPRESIÓN DE UN EX-BEATLE SINO QUE ES UNA BANDA DE RETRO-GARAGE AL ESTILO DE THE STROKES, THE LIBERTINES, JET, THE HIVES Y TANTAS OTRAS; ESTE ES SU DISCO DEBUT; NADIE SABE QUIÉN ES ESE MUCHACHO CARILINDO QUE PARECE LIDERAR LA BANDA. ESTA ES LA CRÍTICA-TIPO QUE USTEDES LEERÍAN EN SITIOS COMO, DIGAMOS, ALL MUSIC GUIDE O EN REVISTAS TAN AGGIORNADAS COMO ROLLING STONE.
"(...) Cuando creías que todo se había reciclado, allí está Wings para probarte lo contrario. Oh, sí, su debut incluye todo lo que esperas de una banda de neo-garage -guitarras distorsionadas, sonido sucio en general, desprolijidad punk, producción casi inexistente- pero te ofrece la parte que faltaba de los dorados 70´: el aire bucólico, el toque country y soul de la melodía. Wings es, sin duda, un grupo con personalidad.
Desde la portada los cuatro integrantes mojan los pies en un río, mientras uno de ellos rasguea una guitarra acústica... ¿existe una imagen más reminiscente? Los temas se encargan de confirmar y al mismo tiempo de negar ese sabor campestre. El disco se inicia con "Mumbo", un poderoso ataque rítmico que recuerda más a James Brown que a la calma folkie, y que a la vez presenta inmejorablemente las credenciales punkies de la banda. Más adelante los ánimos se aquietan, y aparecen las melodías cristalinas pero deformes. Como The Libertines, Wings no permite que la belleza se torne demasiado radiante y para ello no encuentra mejor arma que la interpretación descarnada y oscura. En más de una ocasión la voz del cantante principal McCartney se quiebra o parece no alcanzar las notas altas. Colabora en esa sensación de mugre sónica la voz áspera y vulgar de la cantante y tecladista McCartney (esposa del vocalista, en una situación más clara que la de los White Stripes). Se puede decir que ese método reivindica la melodía pop sin adornos inútiles para el rock´n´roll de nuevo cuño. Y es satisfactorio.
El disco cierra con "Dear friend", un tema lúgubre y lento, puntuado por inesperados vientos asesinos. Incluso en esta balada difícil y casi elegante, Wings aplica su óptica extraña, casi bizarra.
En suma, un disco refrescante, que alienta expectativas para el futuro de la banda y, tal vez, del rock´n´roll."
(****, 4 estrellas en 5)

Wild life

EARTHQUAKE WEATHER - Joe Strummer

2005-02-05T19:35:00.000-08:00

Este disco -bastante poco conocido por cierto- tiene su encanto de cosa al costado de la carretera; está ahí durante unos segundos y después deja de estar. Esto no quiere decir que carezca de importancia o de impacto, sino que esa importancia no parece importante y ese impacto no parece impacto. Por lo general no se la recuerda. Puede ser, sin embargo, que luego aparezca fugazmente en un sueño. Y además, es como esos espejismos que aparecen allá adelante; siempre están ahí y nunca se los alcanza. Y luego, claro, uno no los recuerda.
Reflejo muy parcial y más bien pálido de la música de The Clash, éste disco tiene todavía el mérito de la honestidad. Strummer muestra aquí por primera vez sus raíces folk, acústicas, para las que parece hecha su voz áspera. Suena un poco desorientado, como si no supiera muy bien qué hacer después de la disolución de su grupo. Opta por no pretender que el grupo continúa en su persona, y hace bien: de ese modo queda claro con naturalidad cuál fue su aporte específico a la creación coletiva.
En fin, no es -como dicen los yanquis- un disco very focused (con un foco muy claro). Las letras suelen caer en cierta palabrería, nunca totalmente inútil pues Strummer es un letrista siempre ingenioso, inventivo y complicado; exageradamente ingenioso, inventivo y complicado en ocasiones, y ésta es una de ellas.
De todos modos, es un disco agradable. No aburre, no atrapa, no incomoda. Y desde luego, no emociona demasiado -excepto como puede emocionar una colección de cajitas de fósforos de diversos países: uno intuye que para el coleccionista cada una de esas cajitas significa un recuerdo y uno supone la emoción en el otro. El problema es que uno no puede saber realmente qué emociones y qué historias hay detrás de cada cajita. Strummer no las cuenta. O no las cuenta completas. Está un poco distraído y confundido y habla más bien para sí mismo.
El clima no es de terremoto -como anuncia el título- sino de crepúsculo largo, distante y un poco decepcionado.

Gangsterville

CHUNGA´S REVENGE - Frank Zappa & The Mothers of Invention

2005-01-29T08:22:00.000-08:00

Si leen las críticas de este disco en internet, verán que todas, invariablemente, mencionan que decepcionó luego del magnífico Hot rats. Es que los escuchas no se quitan de encima la historia de las reacciones que en su momento generó un disco. Más de treinta años después ¿tiene sentido perseverar en la comparación con Hot rats (tan distinto y, sobre todo, de INTENCIÓN tan distinta)? Por suerte yo era un niño cuando se publicó éste y el otro; no me enteré y no estoy contaminado. Y además, valoro el revisionismo histórico. Este es un blog revisionista.
Chunga´s revenge, contra todas las afirmaciones (inclusive de los fans de Zappa), es un disco notable, y escuchable de principio a fin. Me arriesgo: es uno de los discos más escuchables de Zappa. No digo el mejor, ni siquiera uno de los mejores. Suscribe demasiado las normas del blues rock de la época como para destacarse dentro del catálogo. Al menos, para destacarse por la originalidad. Se destaca en cambio por sus muchas virtudes. Ennumero algunas:
-la indeclinable musicalidad (sí, incluso durante las partes en vivo en que los cantantes gritan ¡AH! y ¡OH! al unísono y de modo absurdo -una de las principales objeciones de los críticos de este disco),
-la cantidad de buenas canciones "normales" (alguna excelente como Sharleena),
-la potente, caliente y sabrosa interpretación en vivo (en especial, las solos de guitarra de Zappa -quien a mi juicio supera ampliamente a ídolos de mayor fama como Eric Clapton),
-la relativa moderación con que se utiliza el humor (en este caso un mérito ya que la temática de groupies y músicos de rock en la carretera se prestaba, en manos del grueso humorista pornográfico que es Zappa, para cualquier desmán),
-y, repito, es una obra escuchable de principio a fin, donde se integran a la perfección (logro de Zappa como productor) los pasajes en vivo con los pasajes de estudio, en una serie ininterrumpida (lleva tiempo darse cuenta dónde termina un tema y comienza el siguiente, dónde termina una canción y empieza un instrumental; no es un disco "de canciones", por más que éstas abunden).
En fin, podría decir mucho más, pero con ésto alcanza, me parece.
Invito a escuchar sin ideas preconcebidas -y si se las tiene, invito a deconstruirlas. Es necesario.

Sharleena

WALLS & BRIDGES - John Lennon

2005-01-18T14:15:00.000-08:00

Considero que los lectores de este blog son lo suficientemente cultos (o frívolos...) como para saber en qué circunstancias se grabó este disco: el "fin de semana perdido" de Lennon, la separación con Yoko, las borracheras con los amigotes rockeros... Nada de eso importaría si ese clima un tanto lagañoso, denso, incierto, desencantado no se trasladara al disco. Y así es.
La música dista de resultar memorable, con un par de excepciones: la enérgica y juguetona "Whatever gets you thru the night" y la somnolienta "Dream nº 9". Esos temas muestran a la claras de qué era capaz Lennon cuando se lo permitía; porque la mayor parte de su tiempo como solista estuvo a merced de sus impulsos autodestructivos. Y aquí se nota (aunque menos que en el anterior Mind games y mucho menos que en el espantosa y estúpidamente suicida Some time in New York City).
Las canciones -excepto los casos mencionados- parecen más artesanales que artísticas, como si el autor hubiese recurrido a su oficio más que a su inspiración y hubiera intentado llenar así el espacio de un disco. Y aunque nunca llega a sonar insincero -sino más bien desesperado, desorientado y desesperanzado-, la verdad es que cansa al poco rato. Es posible que un mérito de la obra sea hacer sentir al oyente una decepción vagamente parecida a la que sentía Lennon en el momento. Vagamente parecida, y por eso fracasa. Por eso, y porque Lennon no puso toda su mente en ésto. Estaría pensando en otra cosa. En Yoko Ono, probablemente.

Whatever gets you thru the night

SID SINGS - Sid Vicious

2005-01-12T13:51:00.000-08:00

Pésimo sonido, mala grabación, producción más bien nula. Un show de Vicious en Nueva York, donde el ex-bajista (penosamente ex-persona poco después) canta en voz impostada y hueca mientras una mujer entre el público le grita todo el tiempo "You´re a poser!". El repertorio es en su mayor parte un "greatest hits" del proto-punk; temas de Stooges, Heartbreakers, Stooges, Heartbreakers, Stooges, Heartbreakers, Stooges, Heartbreakers, Stooges, Heartbreakers, y Stooges. Además, claro, Belsen was a gas (el peor tema que escribieron y por suerte nunca grabaron en estudio los Pistols) y la bonita canción de Paul Anka donde Vicious se asume como la superestrella que es.
No sé qué más decir. Si la palabra "punk" significa "sin valor", éste es el más punk de los discos que existen en el planeta.

Something else

THIS YEAR´S MODEL - Elvis Costello & The Attractions

2005-01-11T10:32:00.000-08:00

Se dice que es el mejor disco de Costello; no lo sé ni me interesa saberlo. Me interesa en cambio descubrir POR QUÉ se lo considera así. POR QUÉ es un clásico (al menos entre quienes están enterados de la existencia de un señor cuyo nombre comercial es Costello -no tantos, en realidad).
En primer lugar, se destaca la coherencia. Es un producto coherente desde la carátula a la contracarátula al sobre interno (al menos en la versión en vinilo) a la música que trae dentro. Coherente y seductor. El verdadero génesis de la imagen de Costello y su grupo. Vayamos por partes.
1. La tipografía anticuada, como de principios de los años sesenta.
2. La camisa a pintitas, la corbata a rayas, los lentes al estilo de los años cincuenta.
3. La mirada desafiante. Costello desde la carátula te mira y te enfoca con una cámara, como si fuera él quien está en dominio, y no vos (a pesar de que el fotografiado en realidad es ÉL, y VOS lo ves a ÉL, y no él a vos).
4. El juego de palabras del título, altamente ambiguo y sugerente. "El modelo de este año" tiene varios sentidos. "El modelo con el que es cool identificarse este año" (concretamente 1978, pero el título parece vigente pues cada año es "este año"). Y ¿es un modelo a criticar -de hecho algunos canciones parecen hacerlo- o el modelo es Costello y hay que imitarlo? ¿Se refiere al mundo de la moda? El poder de persuasión de estos sentidos implícitos operó tal vez como una hipnosis en la época. Varios imitaron con pasión a Costello. Recordemos que el look pelo corto y erizado+lentes de montura gruesa prosperó a principios de los años ochenta.
5. La música, a su vez, más allá de la buena calidad, fue el polo opuesto del heavy metal, y aunque es casi punk rock se diferencia por el sonido permanente del órgano y la destreza de la interpretación. Es rocanrol de principio a fin. Una vez más estamos en una versión remozada de los años sesenta.
6. Las letras son tan desafiantes como la mirada de Costello en la carátula.
Supongo que con esto basta. Este disco es el preferido de muchos seguidores -y ex-seguidores- de Costello, porque es el que mejor consolida su atractiva e inusual (para la época) imagen pública.
Eso, claro está, poco tiene que ver con la calidad artística.

----

Escuchen "Trust" y "All this useless beauty".

Lipstick vogue

PLASTIC ONO BAND - John Lennon

2005-01-11T09:28:00.000-08:00

Todo el mundo conoce a Lennon y unas cuantas anécdotas de su vida pública y privada. Muchos conocen este disco, "confesional", "despojado", "emocional", "auténtico", "grito primario", "austero", "arriesgado", "único": la obra más "honesta" de Lennon (y la "mejor"). Esos conceptos, aquí entrecomillados, pueden ser ciertos. No me propongo discutirlos. Propongo en cambio un ejercicio de la imaginación.
¿QUÉ PASARÍA SI ESTE DISCO NO FUERA DE JOHN LENNON SINO DE UN ARTISTA DESCONOCIDO?
A continuacion, las hipótesis.

1. Provocaría un grado tal de incomodidad en los oyentes comunes y en los críticos, que nadie estaría dispuesto a darle una segunda oportunidad. En la prensa o se le ignoraría o se lo destrozaría. Dos décadas después -y luego de que su autor hubiese vivido en la miseria y la oscuridad- se lo re-descubriría y se lo consideraría una obra muy interesante. En el ínterín -y antes del re-descubrimiento- una infinidad de artistas se habrían beneficiado de escucharla y -sobre todo- de plagiarla. Estos plagiadores -siempre más accesibles que el autor original- se llevarían todos los laureles y se los consideraría auténticos pioneros del "pop brutalmente honesto y despojado". Treinta décadas después, la música pobre, quieta y sin florituras que caracteriza al disco se convertiría en la norma y hasta los jingles publicitarios sonarían como ella.
2. Generaría grandes burlas, y el autor nunca más grabaría.
3. Generaría gran admiración en los círculos underground. Sería muy cool declarar que se conoce y escucha este disco. El autor adquiriría un aura de genialidad. Perdería por completo ese aura cuando el underground cambiase de orientación, harto de cultivar un mismo estilo durante más de seis meses. El autor se transformaría automáticamente en un perdedor. Nadie se jactaría de escuchar sus nuevos discos.
4. La crítica hablaría de la pobreza de las melodías. Las letras serían puestas como claros ejemplos de autoindulgencia. (Y también de pobreza).

----

No nos preocupemos. El disco lo compuso, tocó y cantó John Lennon.

Working class hero

FREAK OUT! - The Mothers of Invention

2005-01-11T04:51:00.000-08:00

CUESTIONARIO DE MÚLTIPLE OPCIÓN:

¿Por qué tan pocas veces se menciona a este disco como un pionero y un clásico de los años sesenta?
a) Porque no vendió millones como Sgt. Pepper de los Beatles o Pet Sounds de los Beach Boys, y el gusto crítico está influído -¿dictado?- por las listas de éxitos.
b) Porque es feo, no alentador, luminoso y soleado como mucha producción de los sesenta. Y a la vez, ni siquiera es psicodélico. (Frank Zappa no consumía drogas ni permitía que su banda las consumiera -esto en pleno Verano del Amor).
c) Porque la banda estaba integrada por tipos muy feos, empezando por Zappa. Y el gusto crítico...
d) Porque es agresivo, chocante, auténticamente cuestionador y no suavemente nostálgico y florido.
e) Porque es, casi, más punk que hippie.
f) Porque los críticos musicales no suelen saber de qué hablan, excepto cuando los sobornan las discográficas. ("El periodismo de rock es gente que no sabe escribir entrevistando a gente que no sabe hablar, para gente que no sabe leer", Frank Zappa).
g) Porque nadie quiere mostrar que los Grandes Genios Revolucionarios (Beatles, Rolling Stones, Beach Boys, Pink Floyd) se inspiraron en este disco para hacer sus obras más revolucionarias. Es mejor que los laureles los conserven dichos Genios, así no pierden su áurea perfección sobrehumana, tan necesaria para el fan.

Return of the Son of Monster Magnet

RAMONES - Ramones

2005-01-04T07:14:00.000-08:00

El primero, y no el mejor, pese a las loas generalizadas. Cierto: sentó las bases de todo lo que vendría después (para los Ramones y muchas otras bandas) y quizás hasta puede decirse que volvió redundante todo lo que vino después (porque no hay manera de reusar con originalidad esa fórmula tan básica). Sin embargo los tres discos siguientes son mucho más escuchables que éste. Lo cual lleva a un tema interesante: ¿la música de los Ramones debe ser escuchable o apenas conceptual? Yo creo que ambas cosas a la vez. Por eso, éste no es el mejor disco. Es difícil de escuchar. Demasiado árido, repetitivo, bobo en un mal sentido (es decir, auténticamente bobo, no inteligentemente bobo). No satisface y más bien aburre. Pienso que el favoritismo de mucha gente se debe a que no olvidan la impresión que les causó la primera vez que lo oyeron, cuando estaba recién publicado.
Además, digámoslo de una vez, el disco en realidad NO sentó las bases de nada. Los Ramones tenían escritas de antemano las canciones de los tres primeros discos; simplemente eligieron algunas para grabar el primero. Por lo tanto no es "Ramones" el fundador, sino los Ramones. Se trata de un matiz importante. Y que apoya la hipótesis de que la gente en realidad recuerda el placer y la sorpresa que experimentó la primera vez que escuchó el disco. De modo que las loas no son hacia el producto "Ramones" sino hacia un momento memorable en la vida de esa gente. Suele suceder. Pero hay que diferenciar. Nostalgia no es crítica.

Loudmouth

RAM - Paul McCartney

2005-01-04T04:55:00.000-08:00

Este disco de 1971 deja muchas preguntas abiertas. Repasémoslas sin ningún orden particular:
1. ¿Qué grado de tontería se acepta en una obra?
2. ¿Por qué en un momento esa tontería deliberada es bochornosa, intolerable, detestable... y en el siguiente es divertida, graciosa, asombrosa, encantadora, risueña?
3. ¿Hasta qué punto se soporta una obra que pinta y glorifica noñamente las más blandas aspiraciones burguesas (tener un campo con caballos y ovejas, una casa familiar en el campo, almorzar en la casa, pasear a caballo, recibir visitas, tomar el té, todo tranquilo, todo suave, todo blanco)?
4. ¿Pór qué nadie ve que éste es un disco conceptual (tan conceptual como los de Pink Floyd, y quizá más coherente y mejor desarrollado que ellos)?
5. ¿Hasta qué punto la sinceridad paga?
6. ¿Es necesaria, además, la inteligencia?
7. La capacidad técnica ¿no es una manifestación de inteligencia?
8. ¿Por qué una melodía encanta y otra del mismo estilo aburre y cansa?
9. ¿Por qué hace recordar a los Beatles al mismo tiempo que los niega?
10. ¿Por qué es tan inferior a un disco de los Beatles, cuando en realidad algunas melodías son tan buenas como las mejores del grupo?
12. ¿Por qué despide casi todo el tiempo ese sospechoso aire de jardín de infantes?
11. ¿Por qué, en suma, este disco odioso, liviano, frustrante, cuidado, bobo, inventivo, gastado, espontáneo, controlado, talentoso, irritante, con olor a pasto, a aire limpio, a granero y a pies mugrientos?

---

Algunas preguntas adicionales:
a. ¿Por qué siempre se habla de la canción de Lennon que ataca a McCartney, pero nunca de los DOS casos en este disco (anterior al de Lennon) donde, con tono inocentón y disimulado, MCartney lanza patadas de desprecio a su ex-compañero de trabajo (en especial en la que dice, notablemente: "Supongo que no te diste cuenta, querido muchacho, de lo mucho que ibas a extrañarme")?
b. ¿Por qué debe sorprender que Linda McCartney haya colaborado en la composición de estas canciones tan blandas?
c. ¿Por qué la última canción parece extraída del último disco de los Beatles?

Heart of the country