WALLS & BRIDGES - John Lennon

Considero que los lectores de este blog son lo suficientemente cultos (o frívolos...) como para saber en qué circunstancias se grabó este disco: el "fin de semana perdido" de Lennon, la separación con Yoko, las borracheras con los amigotes rockeros... Nada de eso importaría si ese clima un tanto lagañoso, denso, incierto, desencantado no se trasladara al disco. Y así es.
La música dista de resultar memorable, con un par de excepciones: la enérgica y juguetona "Whatever gets you thru the night" y la somnolienta "Dream nº 9". Esos temas muestran a la claras de qué era capaz Lennon cuando se lo permitía; porque la mayor parte de su tiempo como solista estuvo a merced de sus impulsos autodestructivos. Y aquí se nota (aunque menos que en el anterior Mind games y mucho menos que en el espantosa y estúpidamente suicida Some time in New York City).
Las canciones -excepto los casos mencionados- parecen más artesanales que artísticas, como si el autor hubiese recurrido a su oficio más que a su inspiración y hubiera intentado llenar así el espacio de un disco. Y aunque nunca llega a sonar insincero -sino más bien desesperado, desorientado y desesperanzado-, la verdad es que cansa al poco rato. Es posible que un mérito de la obra sea hacer sentir al oyente una decepción vagamente parecida a la que sentía Lennon en el momento. Vagamente parecida, y por eso fracasa. Por eso, y porque Lennon no puso toda su mente en ésto. Estaría pensando en otra cosa. En Yoko Ono, probablemente.


Whatever gets you thru the night

PLASTIC ONO BAND - John Lennon

Todo el mundo conoce a Lennon y unas cuantas anécdotas de su vida pública y privada. Muchos conocen este disco, "confesional", "despojado", "emocional", "auténtico", "grito primario", "austero", "arriesgado", "único": la obra más "honesta" de Lennon (y la "mejor"). Esos conceptos, aquí entrecomillados, pueden ser ciertos. No me propongo discutirlos. Propongo en cambio un ejercicio de la imaginación.
¿QUÉ PASARÍA SI ESTE DISCO NO FUERA DE JOHN LENNON SINO DE UN ARTISTA DESCONOCIDO?
A continuacion, las hipótesis.

1. Provocaría un grado tal de incomodidad en los oyentes comunes y en los críticos, que nadie estaría dispuesto a darle una segunda oportunidad. En la prensa o se le ignoraría o se lo destrozaría. Dos décadas después -y luego de que su autor hubiese vivido en la miseria y la oscuridad- se lo re-descubriría y se lo consideraría una obra muy interesante. En el ínterín -y antes del re-descubrimiento- una infinidad de artistas se habrían beneficiado de escucharla y -sobre todo- de plagiarla. Estos plagiadores -siempre más accesibles que el autor original- se llevarían todos los laureles y se los consideraría auténticos pioneros del "pop brutalmente honesto y despojado". Treinta décadas después, la música pobre, quieta y sin florituras que caracteriza al disco se convertiría en la norma y hasta los jingles publicitarios sonarían como ella.
2. Generaría grandes burlas, y el autor nunca más grabaría.
3. Generaría gran admiración en los círculos underground. Sería muy cool declarar que se conoce y escucha este disco. El autor adquiriría un aura de genialidad. Perdería por completo ese aura cuando el underground cambiase de orientación, harto de cultivar un mismo estilo durante más de seis meses. El autor se transformaría automáticamente en un perdedor. Nadie se jactaría de escuchar sus nuevos discos.
4. La crítica hablaría de la pobreza de las melodías. Las letras serían puestas como claros ejemplos de autoindulgencia. (Y también de pobreza).

----

No nos preocupemos. El disco lo compuso, tocó y cantó John Lennon.


Working class hero